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PREFAZIONE 



NELLA aUALE SI RACCONTA, CON DOCUMENTI 

ALLA MANO, COME VENISSE AL MONDO UN GIORNALE 

E COME VIVESSE I PRIMI SUOI GIORNI. 



LrA maggior parte degli scritti che oggi 
raccolgo in questo volume videro la luce nel 
Fanfulla della Domenica ^ dal 1879 al 1882. 

Poco innanzi era incominciata ed allora 
ferveva una di quelle inutili, incruente bat- 
taglie nelle quali da secoli gl'Italiani go- 
dono e si deliziano. Veristi e idealisti^ divisi 
piuttosto dalla barbara diversità del nome 
che dalla contradizione di teoriche ponde- 
rate, gli uni contro gli altri in ischiera, si 
scagliavano a vicenda epifonemi ed opu- 
scoli. Invano Felice Cavallotti sdegnato di 
tanto contendere per due sostantivi che non 
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avevano significato veruno si cacciava ram- 
pognando e urlando nel folto della mi- 
schia;^ invano sereno e da lunge Olindo 
Guerrini ammoniva: fatela finita; non mette 
conto di straziarsi così; idealisti^ veristi y 
scuola vecchia^ scuola nova o altre simili 
parole sonanti sono nulV altro che apparen:{e 
e logomachie. ^ Come dire al muro; la zuffa 
seguitava più accanita che mai. 

Le sorti per un momento Sorrisero alle 
forze soverchiatiti de' novatori. Tra' capo- 
rioni più noti del vinto esercito, il povero 
Giovanni Rizzi si rifugiò nella chiesa man- 
zoniana di San Fedele, a implorare sulle 
peccata dei rimatori novellini le miseri- 
cordie celesti; e il buon Luigi Alberti, tut- 
toché fervido credente, pur di seguitare a 
combattere chiamò in soccorso il diavolo 
istesso. ^ Ma erano colpi radi, lenti, soli: 
l'animosa pertinacia sua non valse a trat- 
tenere lo sciame di ronaantici sbilenchi che 
lo seguivano, reduci da altre battaglie, anzi 
da altre batoste. 



* Cavallotti, Le ^ntica^lie. 

^ Guerrini, Nova Tolemica, 

' Luigi Alberti, Asmodeoy Commedia. 
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1 veristi rimasero per poco padroni del 
campo. Era, mi sono scordato di dirlo, 
l'orto di Academo. Felice illustre orto! 
Prima i cardinali, in virtù della gerarchia 
ecclesiastica, vi costrinsero il Petrarca ca- 
nonico ad ajutarli nella seduzione delle 
marchesane; più tardi le Filli e le Glori 
vi sorrisero dì dietro al ventaglio ai furbi 
abati, celebranti in quinari la paga voluttà 
di un sorriso pudico; cinquant'anni sono, 
i Ruelli e i Manfredi, al lume pallido delle 
notti lunari, vi cantarono e chiamarono so- 
relle le Gilde e le Elise, preparando spen- 
sierati gì' incesti del giorno dopo. Ora nella 
forsennata ebrietà della vittoria i novi poe- 
tucoii obbligavano Taide riluttante a mo- 
strarvisi nuda di bel mezzogiorno, per 
impratichirsi a descrivere « il palpito e lo 
scintiltio della carne ^ percossa e bagnata 
dai fulgori del sole ». 

Che orgia fu quella! Si provarono a 
cliamarla « un rinnovamento ». 1 critici. 
S'accorrendo, istituivano paralleli tra Ono- 
lato Balzac e Cesare Tronconi; gli stu- 
denti di terza liceale si ricordavano delle 
tresche ancor non nate e le narravano in 
asclepiadei. Ogni elzeviro che usciva era 
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un trattato d'estesiologia, una illustrazione 
di dotte sconcezze, condita di trivialità bac- 
chiche e di eresie lambiccate. 

Senza stancare l'esametro o ridestare i 
Pisoni, la scuola nova pareva affermare e 
compendiare in tre parole i propri intenti 
poetici: bestemmiare nell'alcova. 

Capito un giorno al Fanfulla^ del quale 
ero stato collaboratore anni a dietro; e fru- 
gando in una farragine di carta stampata ne 
traggo un libretto di versi, intitolato al so- 
lito da un neutro latino. (Il latino era tor- 
nato di moda ; ne' titoli solamente). Apro 
e leggo; quanto allora lessi oggi trascrivo. 

IN VINO VE%ITAS 

Sono andato da Geppe ed ho bevuto 
Tre bicchieri di vin tutti d'un fiato; 
E sotto ad un bel salice barbuto, 
Col fiasco accanto mi sono sdraiato. 

Poi brillo per aver troppo bevuto, 
Di Dio, della natura ho almanaccato; 
Quando a un tratto — accidenti ! — uno starnuto 
Un secondo ed un terzo. . . ero infreddato. 

Spirito, eternità, fede, natura. 
Chi col pensier s'inoltra a voi davanti 
Che busca? Una solenne infreddatura. 
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Vecchio Jehova la tua folgore schianti 
E a me discenda dalla nube oscura. . . 
La spengerò nel mio bicchier di Chianti.. 

Seguiva un altro sonetto empio e scem- 
pio del pari, ma con più bestiale sudiceria. 
Mi passo volentieri dal riferirlo, per non 
destare in altri il disgusto che, rileggendolo, 
ho provato io medesimo. 

Fra le pagine del libretto stavano fram- 
menti ritagliati di due giornali allora autore- 
voli; brevi articoletti, ne' quali si portavano 
a cielo que' saggi di un giovine scrittore, 
che dimostrava con essi di seguire degna- 
mente neir arringa della civile poesia le pe- 
date di Giosuè Carducci e di possedere nel 
verso la spontanea disinvoltura di Olindo 
Guerrini. 

Sentii salirmi il sangue al capo e stretta 
come fra tanaglie roventi la gola. Notate : 
non ero più tanto facile alle commozioni; 
deputato da tre anni, avevo visto a ciglio 
asciutto cadére tre ministeri, di sinistra per 
giunta: e m'ero fatto il convincimento (non 
giova oggi dir qui se lo serbi tuttora) che 
i ministeri frequenti, cadenti, sorgenti, ri- 
sorgenti si somiglino tutti come altrettante 
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gocciole d'acqua: hanc veniam damusque 
petimusque vicissim. Notate ancora : sa- 
pevo per quotidiano esperimento con quali 
giucche malizie, da quali accidiose con- 
discendenze si ottenessero (non giova dir 
qui se si ottengano tuttavia) quelle misere 
lodi. 

Tizio, mettiamo, aveva sotto i torchi un 
volume di liriche. Un mese avanti che 
uscisse in luce, si faceva presentare al di- 
rettore di un giornale in voga. 11 giorno 
dipoi la sua brava carta di visita. In se- 
guito qualche fermatina per la strada, qual- 
che complimento — Ah! che bell'articolo, 
quello d'ieri! Eh! lei gli avversari li mette 
tra l'uscio e il muro. 

— Oh! si figuri!..* 

— Eh!* se lo dicessi io solamente^ ma 
lo dicono tutti; iera sera! nelle case^ nei 
caffè non si parlava d'altro che di quel- 
r articolo. 

-r- Troppo buono.. 

— Oh! io non m'addormentOy^ se prima 
non ho letto il suo giornale. Sa? son gio- 
vane e ho bisogno d'imparare. Ma noa 
voglio trattenerla di più. Il sua tempo- è 
prezioso ... 
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— Oh! sì figuri^.. A rivederla, venga 
qualchevoka a trovarci. 

Era detta: da quel giorno non ne pas- 
sava uno senza che Tautorello non desse 
negli uflSci del giornale la sua capatina. 
Alla fine il libro era prorito» 

— Vengo a darle una seccatura. Ma 
ella è stato sempre così cortese con me e 
spero ... 

— Dica, dica pure. 

. — Ci ho qui un volumetto di versi... 

— Ah lei fa dei versi? 

— Eh! che vuole? mi proyo. 

— E come s'intitola? 
-^ Emicranie. 

-T- Ah! un titolo nuovo.,. 

— Eh! sa? ho cercato d'essere originale 
in tutto...: Le pòrto la seconda copia: la 
prima fresca di torchio la mandai al Tale 
(uno scrittore illustre)... Anzi, m'ha scritto 
una lettera... Stia a sentire: « Mi rallegro 
con lei... il fervido ingegno... alte speran- 
ze..; ecc- »• Ma il Tale ha tanta bontà per 
me, che io sonpiù sicuro del suo affetto 
che della sua imparzialità. Io voglio sapere 
quel che pensa lei... il giudizio suo, schietto 
Come sempre. Lodi a casaccio non ne do 
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e non ne desidero. Stronchi, sa, se le par 
ch'io lo meriti /stronchi senza misericordia. 
Il silenzio no: quello, dico il vero, mi di- 
spiacerebbe; ma la critica, specie quando 
è fatta come la sanno far loro, per noi prin- 
cipianti è una manna. 

11 direttore, tanto per non parere, dava 
un'occhiata distratta al libro, poi: 

— Stia tranquillo, ne sarà subito par- 
lato. 

— Non se ne scordi mi raccomando. 

— Oh! si figuri! 

E passala l'intonso volume al più sfac- 
cendato dei suoi cooperatori. Dopo qualche 
settimana : 

— Dunque, questo cenno sulle Emi- 
cranie. 

— Ah! Eh! il titolo è ben trovato: se 
quella testa lì non dolesse, non so quale altro 
ufficio potrebbe fare. 

— Bricconate? 

— Roba da forca. Ne ho lette due o 
tre delle liriche. Ci manca l'estro, il senti- 
mento, la grammatica, la prosodia e il senso 
comune. Il resto va d'incanto- 

— O come va che mi lesse una lettera 
del Tale che gliene diceva un mondo di 
bene? 
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— CoQie va? Il Tale non le aveva lette^ 
si capisce. Dove vuoi che trovi il tempo 
di leggere tutti i libri che gli piovono ogni 
giorno sul tavolino? 11 meglio, credi, è di 
lasciar correre. 

— Non si può : gli ho promesso che se 
ne sarebbe parlato. 

— E allora stronco. 

— Come si fa? Vien qui ogni giorno. 
Figuriamoci! Tira via, non sarà mica la 
prima volta che si loda un imbecille; arti- 
colo più articolo meno... 

— Per me? Basta ch'io non firmi — 
E poi non c'è il giudizio del Tale? quando 
l'ha detto lui... 

E di lì a poco il giornale in voga stam- 
pava nella terza pagina un cenno biblio- 
grafico su per giù in questi termini: 

« Emicranie — persi di Ti{io. 

« A quei giovani che passano la loro 
vita nella crapula e ne' bagordi porge un sa- 
lutare esempio il signor Tizio ecc. In que- 
sto volume non diremo che non sia qualche 
menda:- certe licenze parranno a' più scru- 
polosi arrischiate; a coloro che pregiano 
nella lirica il numero, qualche verso parrà 
poco sonante... forse altri desidererà mag- 
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giore originalità di pensiero ecc^ Ma biso- 
gna ricordarsi che questo è il primo saggio 
d'un giovane. Seguitando nell'amore ai 
buòni' studi, afforzando il vivo, singolare 
ingegno di amorevoli esercitazioni, Tizio 
troverà la meta alla quiale si dirige con 
libero passo per nobilissima via. Q\£acte 
animOy generose puer, 

se tu segui tua stella 
Non puoi fallire a glorioso porto. » 

Tutte queste cose le sapevo e nulladi- 
meno m'inviperii. La spontanea disinvol- 
tura del Guerrini in que' sonettacci sguaiati? 
Senza neanche pensare o indagare quanto 
•di vispezza, di genialità il Guerrini debba 
^llo studio de' rimatori antichi, quanta fé- 
lice arte si nasconda sotto la discorsa facilità 
della sua frase. Seguitare le pedate del 
Carducci costui? Non mi pareva degno 
nemmen di precederle. E durai così un'ora 
a predicare, a sbraitare innanzi ad amici 
meravigliati di que' miei improvvisi furori, 
•meravigliati anche più ch'io mi guastassi il 
sangue per così poco. 

in sostanza io desideravo che il Fanfulla^ 
il quale di cose letterarie ne' primi anni 
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della sua vita s' era spesso occupato e non 
senza qualche utile effetto, ripigliasse la 
buona consuetudine; e se non poteva met- 
tere un argine al dilagare. delle turpitudini 
liriche e narrative, denunziasse per lo meno 
le invereconde compiacenze di certi gior- 
nali; dicesse al buon pubblico: state at- 
tenti signori; scrittorucoli e criticonzoli si 
son messi d'accordo e vi gabbano ». 

Era forse chieder troppo. Il Fanfulla 
aveva a quel tempo altre arruffate matasse 
da dipanare. Giusto allora la destra amor 
suo, Ginevra degli Almieri dei partiti parla- 
mentari, si faceva seppellire ogni tanto, per 
poter poi a tempo opportuno scoperchiare 
l'avello e correre in traccia di nozze più 
fortunate, Nulladimeno que'miei scatti gio- 
varono; si cominciò a parlare di un sup- 
plemento nel quale si trattassero argomenti 
d'arte e di letteratura: e si fini a lumeg- 
giare il disegno, deliberando la prossinoa 
pubblicazione del Fanfulla della domenica. 
Mi offersero di dirigerlo, consentii. 

S'era di luglio; la mia Valdinievole sor- 
ridente trai verde delle pinete, inaugurava 
il monumento del Giusti e me aveva pre- 
scelto a ricevere le deputazioni, a sorve- 
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gliare l'imbandigione delle tavole e a dar 
l' aire ai fuochi di artifizio. Forse parve 
alla gente che io compiessi gli uffici o so- 
lenni o modesti con assai dignità; e non 
ero che un uomo scombussolato: pensavo 
che il futuro giornale sarebbe stato il Fan- 
fulla del martedì o del mercoledì, ma della 
domenica^no di certo: perchè nessuno aveva 
scritto una riga, ed io non poteva mandare 
in luce il foglio candido come le nevi al- 
pine o come il sogno di una adolescente* 
Paragoni che non erano novi, lo so: ma 
chi aveva tempo tra quel brusio di cercarne 
degli altri? 

La sorella del poeta (povera e buona si- 
gnora Ildegarde!) non si sapeva capacitare 
che ci fossero musi lunghi, quando la Pre- 
sidenza della Camera e l'Accademia de' Lin- 
cei si movevano a posta da Roma per fare 
omaggio alla memoria del suo Ceppino; i 
Lincei segnatamente le avevano ferito la 
fantasia. Vedendomi pensieroso a quel 
modo mi domandava ogni poco lenta con 
la voce sottile: che ha? è stracco? eh! lo 
credo io dopo tutto quello che ha fatto ! E 
invece quel che non avevo fatto m' impen- 
sieriva e m'infastidiva. 
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Enrico Panzacchi aveva promesso due 
cose: leggere il discorso inaugurale a pie 
della statua e scrivere un articolo per il 
giornale nascituro. Capitò da Bologna al- 
l'alba, in frac e cravatta bianca, rifiutò una 
tazza di caffè e chiese una penna: all'arti- 
colo non aveva neppure pensato, del di- 
scorso aveva buttato giù due pagine a mala 
pena, E li nella stanza del Sindaco di 
Monsummano non mai sino allora visitata 
dalle vergini muse, improvvisò lo studio 
critico poi insieme con altri dato alle stampe 
e che è uno de' suoi scritti migliori. 

La orazione parve breve a tutti, a me 
eterna : sudavo sangue a veder che T amico 
non si sbrigava; due periodi più, due pe- 
riodi meno, la fama del Giusti rimaneva tal 
quale^ ma, senza la prosa del Panzacchi il 
giornale non veniva alla luce. 

Uscì, come Dio volle ^ e le angustie si 
fecero anche più dure. Primo, ineffabile 
strazio le sperpetue e i consigli. 

— Peuh! — ammoniva un professore 
avvocato^ tra una sonata e l'altra della 
banda municipale in piazza Colonna. — 
Peuh! tentativi, nobili tentativi, ma tenta- 
tivi inutili, tonati. 11 mondo, caro Mar- 

b 
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tini^ non legge più: ha troppo da fare. 
Capisco: il vostro non è un libro, è un 
giornale, ma fa lo stesso. Oh! ci sarebbe 
da farlo un giornale; ma niente letteratura ^ 
un giornale finanziario a un soldo: s'incas- 
sano 5o,ooo lire di annunzi per anno. Piglio 
io l'appalto. Conati, amico mio, generosi 
non lo nego, ma conati. E poi, chi scriverà? 
gli Italiani son pigri. Basta, provate: cer- 
cate i migliori e forse... Associatevi, as-^ 
sodatevi, date retta a me. L'associazione 
è la forza del mondo moderno. Cerea. 

Non ho mai capito perchè, a dare il 
buon esempio, non s'associasse lui per il 
primo. 

Poi veniva il giornalista provetto che 
conosce il suo pubblico - si piantava innanzi 
a me con le lenti sul naso e le mani in tasca 
e torceva le pupille come uno strabico, per 
darsi il gusto, lui più piccolo, di guardarmi 
dall'alto in basso. 

« — Amico mio, quello è un giornale che 
ti muore in mano fra un mese. Un arti- 
colo sul Beccaria? ma ci hai pensato? sul 
Beccaria? neanche a farlo apposta. E di 
tre colonne e mezzo! Scusate se è poco. 
Lo sai, io son vecchio di queste cose. I 
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■giornali si fanno col metro. « Lei mi scri- 
verà trentacinque centimetri d'articolo ». — 
Se no, il pubblico si stracca e non legge. 
E fa' metter dei cartelloni, santo Iddio! 
sulle cantonate. Pare un giornale clande- 
stino. E nomi, nomi, nomi; e articoli leg- 
geri, roba breve, commovente. Pensa alle 
donne e il Beccaria lascialo in santa pace. 
Quattro cose — tieni bene a mente — : le 
donne, i nomi, i cartelloni, il metro. Tò! un 
endecasillabo: le donne, i cavalier, l'armi e 
gli amori — . 

E dopo queste cavatine, il coro degli amici 
e de' nemici ignoti: esortazioni, preghiere, 
rimproveri, oltraggi che ci venivano ogni 
giorno per lettera da ogni parte d'Itaha. 
Uno scriveva : « Del Giusti e del Monti ne 
sappiamo vita morte e miracoli; diteci qual- 
cosa degli scrittori inglesi o tedeschi ». Un 
altro : « di quel Whitman e di quel Swin- 
burne ne abbiamo sopra i capelli; dateci 
un po' conto delle faccende di casa nostra )>. 
Un terzo: io non uso più oramai che una 
«ola forma di maledizione « Che tu possa 
leggere il Fanfulla della Domenica! ». « Tre 
veterani del dovere^ reduci dalle battaglie 



XX PREFAZIONE 



della vita ci chiedevano qualcosellina di più 
per il carattere e per il cuore ». 

Quando Giosuè Carducci ci sovvenne 
con r autorità del nome e l' amorevole fre- 
quenza dell'opera, tutti coloro che non osa- 
vano apertamente sfidarlo si sfogarono in 
lunghe epistole anonime. « Quell'ode al 
Chiarone! 11 mio Titi che è in ginnasio 
ne fa delle migliori ». « Dite al Carducci 
il quale pertentat quaerulas pollice cordas 
di farla finita co' propemptici, gli epicini e 
i brachicatalettici ». « Vqialtri siete faccie 
da dir di no, ma io son pronto a dimostrare 
dopo aver letto la prosa del Carducci pub- 
blicata nel numero di domenica scorsa, che 
costui non sa gli elementi della gramma- 
tica ». E via di questo gusto. 

Finalmente le donne: piuttosto che espor- 
re ciò che elleno desiderassero e in qual 
modo scrivessero, riferirò quanto risposi 
alla lettera di una di loro. 
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I DESIDERI DI DONNA SOL 



Quando ideammo di mandar fuori il Fanfulla 
della T)omenicay sapemmo di accingerci ad impresa 
non facile, specie in sulle prime; prevedemmo che 
per raggiungere la meta prefissa ci sarebbe voluto 
del tempo e della fatica ; che .certe volte — perchè 
non s'ha a dire? — avremmo messo il piede in 
fallo; certe altre, fatto un pezzo di strada, ci sa- 
remmo accorti che era meglio tornare indietro. 

Perchè, ai giorni che corrono, in una settimana, 
in due si può far comodamente, mettiamo, un vo- 
lume di liriche e un dramma in tre atti e in versi 
scioltissimi, ma non si conduce neanche in un 
mese ad essere ciò che deve essere un giornale 
letterario quale noi lo vagheggiamo. 

Ci proponemmo di studiare con amorevolezza 
quotidiana i gusti, i desideri del pubblico e di con- 
tentarlo dove ci fosse possibile; per questo leg- 
gemmo le molte diecine di lettere che ci pervennero 
piene zeppe di consigli; i quali, se buoni, ci affret- 
tammo a seguire, se no, li tenemmo come prove 
di benevolenza, serbandocene grati a quei generosi 
che non badavano neanche alla spesa di un fran- 
cobollo, pur di provvedere alla nostra prosperità. 

Fin qui erano uomini che scrivevano: ora co- 
minciano le donne. E prima a rompere i silenzi 
è una signora che si firma Donna Sol e ci manda. 



XXI] PREFAZIONE 

non dirò da qual luogo, una lettera di otto pagine 
in carta opalina, tutta ornata nel margine destro dì 
fregi e di ghirigori color « calze di monsignore », 
ai quali sovrasta la più maestosa corona di mar- 
chesana che mai sia stata impressa sopra un foglio 
da lettere. 

L' epistola come ho detto, è lunga e di una cal- 
ligrafia fitta, minuta e non chiara. Mi sarebbe 
forse mancato il coraggio di leggerla fino in fondo, 
se non l'avessi vista firmata col nome dell'amante 
di Hernani. Donna Sol! Ventidue anni fa quando, 
usciti allora di sotto al padre maestro romantici 
sfegatati, osavamo portare in trionfo per le vie della 
città la nostra opulenta capigliatura scendente sino 
alle spalle, la nostra cravatta di seta nera scendente 
per le bande del fiocco sino al taschino dell'oriolo. 
Donna Sol era un nome sacro per noi. I nostri dia- 
loghi si componevano di emistichi tratti dal dramma 
di Victor Hugo. Nessuno del cenacolo (perchè 
v'era, s'intende, un cenacolo), avrebbe detto agli 
amici — voglio restar solo — frase volgare e dro- 
ghiera; si diceva: 

« Nous sommcs trois ìci; c'est trop de deux, madame » ; 

nessuno, a un compagno che invitasse ad andare 
con lui — vengo volentieri — ma invece : 

« Oui, de ta suite, o roil — de ta suite j'en suis »; 

e la luna non era padrona di comparire sull'oriz- 
zonte, senza che noi non la salutissimo in coro: 
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La lune tout à Theure à l'horìzon montait; 
Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble 
Et ta voix, toutes deux m'allaient au coeur ensemble; 
Je me sentais joyeuse et calme, ó mon amant, 
Et faurais bien voulu mourir en ce moment. 

Solamente per esprimere alla bella castigliana 
quanto sentivo per lei, mi sarei adattato a servirmi 
ài due versi del Vittorelli dispregiatissimo: 

« 

E m'innamora e piace 
Qualunque cosa in te . . . 

La lunga capigliatura se ne andò a poco a poco 
^ se ne andarono, con essa il cattivo gusto e la 
mania di scimmieggiare i romantici francesi di tren- 
t'anni prima; nondimeno, perchè non v'ha triste 
affetto del quale non si serbi memoria, anch'oggi 
il nome di Donna Sol può qualcosa sopra di me : in 
grazia sua difatti, mi sono rassegnato a interpretare 
queste otto pagine di zampe di gallina. 

Le ho lette e rispondo: perchè Donna Sol non 
manifesta i propri intendimenti non esprime al Fan- 
fulla della Domenica i propri desideri soltanto, ma 
parla in nome di molte signore che, ella scrive, 
se tu, o Fanfulia, le conoscesti^ ti farebbero dar di 
volta al cervello. (Donna Sol, vogliamo dire cono- 
scessi^ tanto per non rompere d'improvviso una 
tradizione di secoli?) 

Donna Sol, appena le giunse notizia della pub- 
blicazione del Fanfidla letterario, si senti consolare : 
essa non ama le tiritere politiche (pregio singola- 
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rissimo in lei, che alla politica deve i titoli di con- 
tessa d'Aragona, di duchessa di Cardona e Segorbia 
conferiti a suo marito da Carlo Quinto) e l'annoia 
il non aver altra occupazione se non quella di 
ascoltare « sonetti e madrigalìi » da far rabbrividire 
le più barbare odi carducciane, (Donna Sol, intanta 
che le odi rabbrividiscono, vogliamo pigliar giura- 
mento che d'ora in poi diremo madrigali} Tanto 
sono scipiti anche con un / di più!) 

Donna Sol aspettava dunque a gloria il FanfullOr 
letterario, e fu delusa nella sua aspettativa. Ella 
s' era imaginata che il giornale nuovo fosse « una 
raccolta di fatti diversi amenamente raccontati, che 
dovesse narrare la cronaca dei salons e dei bagni 
e gli scandali della fashion e dell' high-life » ; sicuro, 
anche gli scandali! 

Donna Sol, mi punge il terribile dubbio che 
voi abbiate l'età di Don Ruy Gomez de Sylva: 
perchè il desiderio degli scandali altrui nasce nelle 
donne allora soltanto, quando non è più possibile 
che ne facciano per conto proprio. Donna Sol, dun- 
que, che aspettava « qualcosa di simile alla Vie 7a- 
risienne o alle V^émoires che feti de Villemessant 
publicava nel SuppUment du Figaro » ebbe invece 
un giornale «interessante si, ma per i bibliofili, per 
i letterati e per un baS'bluey> (Donna Sol, non oso 
domandarvelo in questo momento: ma quando il 
vostro spirito si sia riavuto dal colpo della delu- 
sione, se vorrete dire has bìeu mi farete piacere e 
ne godrà dagli Elisi anche /e/^ de Villemessant). 
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Donna Sol seguita nelle sue lamentazioni per 
quattro pagine; cita parole francesi, inglesi e spa- 
gnole; discorre per una pagina intera di estetica, 
scagliando freccie avvelenatissime contro i realisti: 
spettegola sugli articoli del De Sanctis che « tutti 
dicon sì belli » e che essa ammirerebbe « se non 
avesse il sonno cosi facile » : e firma for ever yoiir 's 
T)ona Soly dopo avere in nome delle donne italiane 
raccomandato di scrivere un po' più per loro e un 
pò* meno per i parrncchoni. 

Sta bene. 

Io, senora, sono arrivato a un'età nella quale 
alle signore o italiane o spagnole che sieno, al- 
quante cose non si dicono più, un pò perchè non 
se n'ha oltre il diritto, un pò perchè ce ne manca 
la voglia; io ho fatto proposito di dir loro invece 
la verità. State dunque a sentire. 

Non è punto vero che il Fanfulla della T)ome- 
nica non abbia pensato e non pensi alle signore. 
Non discorriamo dell'opera che può esser manche- 
vole e abbiamo detto e ripetuto a sazietà che a rag- 
giungere l'ideale propostoci ci vuol tempo e fatica, 
e dalla meta siamo lontanissimi; discorriamo degli 
intendimenti. Le donne furono anzi il primo no- 
stro pensiero; ma non ci venne neanche in testa 
che il giornale nostro per piacere a loro dovesse 
essere una raccolta di « fatti diversi » o una cro- 
naca di scandali; che noi dovessimo farci agricol- 
tori unicamente per coltivare il frutto dell'igno- 
ranza, che cresce da sé cosi rigoglioso e spontaneo. 
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Mettiamo che questo che voi esprimete, Domia 
Sol, il desiderio delle donne italiane non sia; se 
fosse, vi pregheremmo di battere all'uscio accanto; 
<\uì, contrariamente alla sentenza evangelica, qui 
non v'aprirebbe nessuno. 

Mettiamo che nelle vostre parole. Donna Sol, 
ci sia dell'esagerazione; ma egli è pur vero che 
alla massima parte delle donne italiane voi casti- 
gliana somigliate dimolto. Anch' elleno, come voi, 
5on prese, da un pezzo in qua dall'uzzolo della 
letteratura; come voi, tengono sul tavolino le Odi 
barbare y che non hanno letto, o se le han lette non 
le hanno capite; e non le hanno capite perchè non 
hanno avuto la modesta pazienza di farsi spiegare 
quanto non intendevano. E il non intendere sarebbe 
perdonabilissimo, se non avessero la pretesa di giu- 
dicare; anch' elleno, come voi, sputano sentenze sul 
verismo e suU' idealismo, pur essendo capaci di scri- 
vere intorno a questo argomento la stessa pagina 
di puerili, madornali spropositi che voi, senora, 
avete scritto; anch'esse seminano nei loro discorsi 
o nelle loro lettere parole inglesi, francesi e tede- 
sche, e scrivono poi forse parrucconi con l'acca; 
la quale ortografia da masnadieri, se può esser con- 
donata a voi, Donna Sol, che in grazia d' Keniani 
avete giornaliera familiarità coi banditi della Sierra 
Nevada, non è tollerabile in donna itahana che pra- 
tichi persone a modo: considerato che non saper 
un'acca o metterne una dove non va, è la stessa, 
5tessissima cosa. 
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E noi avemmo ed abbiamo il desiderio di in- 
trattenerci con voi, purché delle nostre conversa- 
zioni resti qualcosa più che la notizia di un ballo, 
o l'eco d'una arguta maldicenza. Non sempre di 
arti e di lettere, vi parleremo anche di mode: ma 
piuttosto che della Giubergia e della Tua, di ma- 
dama Germond che faceva cosi bene apparire le$ 
avaniages de la taille creole de Josephine: piuttosto 
che descrivervi la veste che la signora Iccasse por- 
tava al ballo di casa Ipsilon, vi discorreremo di 
quella di raso color celeste seminata a farfalle di 
ricamo d'oro, onde la signora Ippolita Fioramonda,. 
marchesana di Scaldesole in Pavia ebbe da Mon- 
signor Paolo Giovio cosi gran lode di eleganza e 
di venustà; piuttosto che dirvi qual è il colore di 
moda quest'anno, vi racconteremo la storia del 
fichu de gUT^e della Recamier, dei hijoiix à la Figara 
venuti in uso dopo la recita della commedia del 
Beaumarchais ; vi diremo, via via che ci sovvenga 
di curiose letture, come andò che M."* Mars mise 
in voga per la prima volta in questo secolo i ve- 
stiti di raso giallo, vi descriveremo la guardaroba 
di Augusto n re di Polonia, dont personne nent 
plus de montres et de pantoufles secondo affermò Fe- 
derico II; o le calze di filo d'oro, da lire 300 il 
paio, che i gentiluomini della corte di Francia si 
fecero fare apposta per il matrimonio di Luigi XV. 
Non ci adatteremo, no, a far per voi la reclame 
al %egno di Flora; ma, se volete, vi narreremo 
de' guanti profumati per la signora Elena Boccali,. 
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che nel Gennaio 1566 dettero tanto da fare al po- 
vero Diomede Borghesi, procaccia di professione 
e poeta a tempo avanzato. 

Ma perchè noi scriviamo con qualche utilità, 
bisogna che voi abbiate la voglia di leggere. E, 
siamo sinceri,- voi Donna Sol, e come voi la mas- 
sima parte delle donne italiane, che cosa leggete? 

Vi lagnate, lo so, che i libri italiani son troppo 
gravi. È vero spesso pur troppo. Ma se fossero 
meno pesi li leggereste? Di francese che leggete 
per l'amor di Dio? Spelluzzicate nel Coppée, scar- 
tabellate lo Zola nei giorni di penitenza ; in quelli di 
festa le Causeries parisiennes di Henri de Pène e le 
memorie del feu Villemessant. Se v' addormentate 
sugli studi critici del De Sanctis, non v'è ragione 
al mondo perchè stiate sveglie leggendo il Planche, 
o il Saint-Victor, o lo Scherer, o il Pontmartin, 
e via discorrendo. 

Sapete com' è ? Quando vi sento dire : « oh ! i 
libri francesi ! oh ! i libri francesi ! » sorrido-, perchè 
so che voi li nominate così spesso a scusarvi del 
non leggere i libri italiani; ma in verità non leg- 
gete né quelli, né questi. 

State a sentire. Donna Sol. Hernani aspetta 
il re di Fiandra e di Spagna presso la tomba di 
Carlomagno, e v'è tempo ancora di chiacchierare 
un po' fra di noi. 

Una delle sere passate ero in un luogo di ba- 
gni, in mezzo a un crocchio di signore. Parlavano, 
come voi, di verismo, di spiritualismo, àoìVAssomoir, 
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dello Stecchetti, dell'acqua di soda che aiuta la di- 
gestione, dei cappelli che costano un occhio, e del 
romanzo psicologico. Le signore in parola nume- 
rarono uno ad uno tutti gli scrittori francesi di 
romanzi d'analisi, intrattenendosi con speciale be- 
nevolenza intorno a coloro che non pensarono a 
scriverne mai neanche per sogno. Fu un dire e 
un ridire che in Italia del romanzo psicologico non 
si hanno ancora esempi, e un vivo rammaricarsene 
€ un affermare che il romanzo psicologico, essendo 
componimento nato di recente in Francia, prima 
che gli italiani imparino a farlo ce ne vorrà. 
Alla fine una delle signore: 

— Che he dice, lei. Martini? — interrogò. 
E io, interrogando alla mia volta: 

— L'ha letto, lei, contessa, Y Adolfo di Benia- 
mino Constant? 

— È uscito ora? 

— No, contessa, nel 1815. 

Le signore si guardarono intontite, quasi avessi 
citato la Tabula smaragdina di Ermete Trimegisto 
o il Tractatus alchimiae di Raimondo Lullo. Cosi 
è: elleno tutte conoscevano e pigliavano sul serio 
i romanzi di Paolo Perret o di Ettore Malot ; tutte 
sentenziavano a distesa sui romanzi psicologici, 
ma non una aveva letto Y Adolfo che è de' com- 
ponimenti di quel genere principe e padre; lavoro 
d'arte senza artifizi, tanto sincero quanto sem- 
plice; codice dell'amore, dove sono descritti con 
verità non superata dappoi e le foghe della pas- 
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sione e le ipocrisie difficili e inutili che preceJona 
i deliberati abbandoni, e la pietà inconsciamente 
crudele, onde si prolunga e si inacerbisce il male 
propio e l'altrui, e le nuove forze che dagli osta- 
coli vengono ai desid<^ri illanguiditi, e le tarde 
commozioni di affetti mutati in fiacca consuetudine,, 
pallide foglie che per un rimasuglio di vegetazione 
funerea crescono sui rami di un albero, le cui ra- 

dici furono mozze o divelte Donna Sol, si 

scommette un trattato di ortografia che V^Adolfc 
non lo avete letto nemmeno voi? 

Io ho dunque ragione di dire che anche di libri 
francesi la massima parte delle donne italiane ne 
legge pochi, e non di quelli che meritano veramente 
d' essere letti. Donde vengono tre mali : il primo- 
che alle signore nostre ogni lettura non frivola par 
grave: poi che certi generi di componimento non 
attecchiscono fra di noi perchè, fatti specialmente 
per le donne, qui non si può sperare le donne li 
accolgano, li proteggano, ne aiutino l'incremento ^ 
finalmente, e questo è il danno più grosso, che 
le donne non hanno efficacia veruna rispetto agli 
andamenti della nostra letteratura o l' hanno funesta. 

Carta canta. Che poterono le donne sulla let- 
teratura nostra da trent'anni in poi? Questo: ce- 
dendo agli impulsi di un sentimentalismo malaticcio,, 
elleno per difetto di buoni criterii, per impossibiliti 
di raffronti, accolsero festosamente tutti quanti i 
figli spuri del Lamartine, che strimpellarono can- 
zoncine sotto le finestre di una Elvira da stra- 
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pazzo : e incoraggiarono e applaudirono una lettera- 
tura falsa, imbellettata, spiritualmente lasciva come 
le prediche de' Gesuiti, la quale dopo aver aleardeg- 
giato in versi per vent'anni di seguito, oggi tenta 
di aleardeggiare con pari favore anche in prosa; 
letteratura la quale ha fatto presso alcuni scusabile 
ogni più insensata audacia delle nuove scuole. 

Noi del Fanf lilla della Domenica ^ dunque, pen- 
sammo principalmente alle donne : e credemmo che 
un giornale settimanale discorrendo di cose lette- 
rarie con schiettezza paesana, senza pompa di ardue 
dottrine, potesse un po' per volta invogliare anche 
le donne d'Italia non già agli studi gravi, ma a 
quelle letture amenamente proficue che educano 
l'intelletto e affinano quel sesto senso — il senso 
dei godimenti delicati — che si chiama gusto. 

Ma voi. Donna Sol, e le compagne vostre aspet- 
tavate « i fatti diversi amenamente raccontati » ; 
si capisce dunque che quando vi parliamo del Giusti 
e del Beccaria, del Verri, del Monti, voi pigliate 
questa per roba da bibliofili e da parrucchoni. Me 
ne dispiace: noi, come intenti a migliorare la forma, 
siamo risoluti a non mutare per nulla la sostanza 
del nostro giornale. Ma voi, Dio santo, Donna 
Sol che avete paura? che vi caschino i capelli o 
vi si ingialliscano i denti se andate a letto la do- 
menica sera sapendo una cosa di più? 

E ho finito. 

Donna Sol, può darsi che qualche parola mia 
vi sappia di forte agrume. Pensate che scrivendo 
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ad un giornale voi sapevate che il giornale avrebbe 
potuto, anzi voluto rispondervi: pensate al proverbio 
dei vostri maggiori : quien mala cama hace en ella 
se yace : chi s' è preparato un cattivo letto conviene 
che vi si corichi. In grazia di questa mia sincerità, 
forse soverchia, salutate carissimamente, o Donna 
Sol, io ve ne faccio preghiera, Don Ruy Gomez de 
Sylva, la sola persona per bene che abbiate d'at- 
torno; fate le mie condoglianze a quel parolaio di- 
noccolato del vostro, Hernani ed offerite gli atti 
della mia inveterata ed ineffabile antipatia a Carlo V 
imperatore. Donna Sol, estoy à los pies de'Fue- 
senoria. 



Non sto a dire quante altre lettere, quei 
giudizi intorno alla cultura delle donne ita- 
liane facessero piovere sul mio tavolino; 
curiosa raccolta che conservai e che oggi 
ho riletta con molta giocondità. Ve ne sono 
di tutti i generi: scritte su carta straccia e 
su cartoncino inglese, sdegnose, adirate, petu- 
lanti, rassegnate, pettegole, languide; di fem- 
mine e di maschi. Questi applaudivano, quelli 
mi tacciavano di scortesia, quasi la verità po- 
tesse essere sempre gentile: un terzo mi dava 
del pedante perchè mi ero fatto lecito di 
rimproverare a Donna Sol alcune libertà 
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ortografiche, ch'egli soleva prendere mag- 
giori. 

Ed io mi ricordavo un aneddoto. Verso 
il 1845 i figli di Leopoldo secondo granduca 
di Toscana avevano per maestro d'italiano 
un cavaliere Arrighi, ciambellano, scelto forse 
a quell'ufficio perchè tra i ciambellani il più 
vecchio o il più paziente o il più bisognoso. 
Un giorno ad una di quelle lezioni assisteva, 
aspettando la propria ora, AdoIforLòwe, mae- 
stro di tedesco degli arciduchi stessi, un au-, 
striaco di Vienna, brutto, rude, argutissimo. 

L'arciduca Ferdinando, o, come allora si 
chiamava, Sua Altezza Imperiale e Reale il 
Gran Principe ereditario, scriveva una lettera. 
Arrivato alla fine e voltosi al precettore: 

— Signor cavaliere, domandò, per scri- 
vere affezionato quante zeta ci vogliono? 

— Due. 

— Una perdio ! interruppe il Lòwe bal- 
zando sopra la seggiola. 

E r altro — sarà : io ce ne ho messe 
sempre due. 

— Oh! a lei, signor cavaliere, ne concedo 
fino a quattro: ma l'arciduca è l'arcidu- 
ca e deve scrivere affezionato con una zeta 
sola. 
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La Strada, comecché allegramente per- 
corsa, non fu dunque senza spine. Fra 
tante accuse, la più penosa a sostenere fu 
quella, ora sommessa, ora gridata a squar- 
ciagola, che quanti eravamo non avevamo 
fra tutti un briciolo di cuore. Della critica 
spicciola, s'erano oramai tanto avvezzati a 
quella maniera carezzatrice, laudatrice di 
tutto e di tutti, che il nostro fare, a volte 
un po' ruvido e brusco, pareva un fare di 
gente maleducata e fegatosa. Che gusto c'è, 
si'mormorava e stampava, a rosolare a cote- 
sto modo de' giovanotti i quali se han scritto 
male han scritto pur sempre a fin di bene? 
O che son delitti una lirica mediocre o un 
romanzo cattivo, da meritare che gli autori 
si pongano alla berlina? Mettiamo pure che 
abbiate ragione: quelli avran poca testa, ma 
voi cuore ne avete meno. . 

E noi rispondevamo: Ci sarebbe egli più 
cuore nello incoraggiare con lusinghe alle 
lettere chi non c'è nato? O borghesia tanto 
e cosi giustamente imputata di tirannide, 
proprio ora e per questo soltanto, ti com- 
muovi a pietà filistea ? Non sei tu che ogni 
tanto sbotti in paurose lagnanze, e t'arrovelli 
numerando le falangi degli spostati? Se è le- 
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cito a noi rammemorare chiari nomi ed alti 
esempi non aveva dunque cuore 11 Baretti, 
quando proseguiva di felici ironie le comme- 
die filosofiche del padre Buonafede? Non 
aveva cuore il Brofferio quando proverbiava 
gli elogi del Giovannetti, le storie del Sacchi, 
i poemi del Bertolotti? E noi con ingegno 
dì tanto oiinore ma con pari equanimità, 
mossi come loro dallo amore casto e pro- 
fondo dell'arte, non miriamo forse agli in- 
tenti medesimi, oggi che di Buonafede, di 
Sacchi e di Bertolotti è piena l' Italia ? Avrem- 
mo dunque cuore secondo voi, se dessimo 
ajuto di lodi 'bugiarde alle vocazioni sba- 
gliate, alle presunzioni tronfie, alle petulanze 
ignoranti? Noi non facciamo i sopracciò: 
diciamo via via sui libri che escono dagli 
affaticati torchi d'Italia il parer nostro: tale 
è il nostro diritto: diciamo schietto: tale è 
il nostro dovere. Versate della pece su T^ar- 
tento audace così che chiamò fango V Odissea 
e soi^ura V Iliade \ e, come consiglia l'epi- 
gramma greco, anche voi gettateci la pece 
addosso il giorno nel quale avremo osato 
berteggiare un vero poeta o un prosatore 
possente. 
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Chi pensa oggi più a quelle scaramuccie? 
Nemmeno coloro forse che con più pronti vi- 
gori e più aha fortuna le combatterono. Io si: 
perchè provo tuttavia il perdonabile orgoglio 
di aver diretto un giornale letterario tenuto 
a battesimo da Francesco De Sanctis, e dove 
Giosuè Carducci pubblicò alcune fra le sue 
odi più belle, alcune fra le sue prose più 
alte; dove fecero le loro prime prove giovani, 
oggi decoro e speranza de' nostri atenei : dove 
scrissero il D'Ancona, il Bartoli, il Bonghi, il 
Nencioni, il Panzacchi, il Rigutini, il Trezza 
e tanti e tanti altri egregi il cui nome lascio 
nella penna per non far troppo lunga la li- 
tania; valorosi ajutatori, ai quali mando 
vive azioni di grazia e memori saluti. Io, 
si, me ne ricordo, perchè la prova fu onesta 
e sarebbe, chi ne avesse il tempo e l'animo, 
da ritentare. Da' maggiori giornali (qualche 
eccezione c'è, ma conferma la regola) la 
letteratura e l'arte vanno oggi sbandite, o 
vi dimorano in guisa che l'esilio è più degno; 
e se in avvenire alcuno giudicherà da' gior- 
nali soltanto, avrà ragione a sentenziare che 
l' Italia , in questo scorcio di secolo, per setti- 
mane e per mesi non pensò se non alle frasi 
di un ordine del giorno, non palpitò se non 
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per la nomina di un sottosegretario di stato, 
non badò se non ai chiacchiericci de' corridoi 
e di pettegolezzi delle anticamere. Gioverebbe 
adoperarsi, affinché la cura delle arti e delle 
lettere contrappesasse il politicheggiare gretto 
e fazioso, per il quale si fiaccano nel quale 
si prostrano e perdono tante delle nostre 
forze migliori... ma, prima di tutto bisogne- 
rebbe ci fossero cento italiani disposti a ripe- 
tere col Voltaire a sé medesimi: 

Le elei ne m'a poini fait pour régir des états 
Pour conseiller des rois, pour enseigner le sages. . . 

Il lettore interrompe: — O perché non 
comincia lei? 



Monsummano, Agosto 1891. 



F. Martini 
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o notato che nella vita de' letterati e 
degli artisti e' è una parte, dalla quale 
i biografi levano sempre male le 
gambe: gli anni tra l'adolescenza, 
di rado meritevole d'esser narrata, e il momento 
nel quale comincia la meditata operosità, onde la 
gente impara il nome dell'artista o del letterato. 
Le vocazioni, le attitudini si affermano, è vero, in 
quegli anni: ma perchè cotesta affermazione è l'ef- 
fetto di un intimo lavorio non conosciuto se non 
da colui che lo compie, di rado il biografo ha tanto 
in mano da appagare la curiosità di chi vorrebbe 
sapere come fu, come andò che a quel tale poeta 
venisse fatto di scrivere il primo sonetto, a quel 
tale pittore di sporcare la prima tela. 
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Portiamo un esempio. Io non avrò certamente 
un biografo: ma mettiamo il caso (l'ipotesi non fa 
male a nessuno) che di qui a cinquant' anni, uno 
sfaccendato s' incaponisca nelF indagare come mai 
gl'Italiani dal 1860 al 1880 s'illudessero fino al 
punto, da credere sul serio al risorgimento del tea- 
tro drammatico nazionale. Rovistando tra' libri 
italiani di quel tempo, (gli eruditi han comune con 
le iene l'istinto e com'esse si compiacciono nel 
dissotterrare cadaveri), può darsi egli arrivi a sco- 
prire che, fra i tanti, anche un certo Ferdinando 
Martini dette alle scene in quell'illustre ventennio 
e commedie e proverbi : mettiamo gli pigli l' uzzolo 
di curiosare come e perchè a cotesto Martini sal- 
tasse il ticchio di ascendere anch' egli le scale del 
palco scenico, dure molto a salirsi e troppo più 
facili ahimè ! a ruzzolarsi ; se durino tuttavia le dot- 
trine antropologiche che sono oggi in favore, è 
probabile il dabbenuomo s'induca a questa con- 
chiusione : « figlio di commediografo fu spinto a scri- 
vere da spirito d'imitazione domestica: mal di fo- 
miglia, fenomeno d'atavismo ». Parrà un dato 
sicuro, e sarà invece uno sproposito de' più mas- 
sicci. 

Nel 1858, sebbene avessi sedici anni, mi sì 
permetteva ogni tanto di andare solo la sera al tea- 
tro. In quel tempo era venuta a Firenze la Laura 
figlia di Francesco Augusto Bon, attrice piena di 
sentimento ma senz'ombra di criterio artistico; de- 
clamatrice ampollosa e monotona ; nondimeno accia- 
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matissima da' Fiorentini, e perchè in lei si voleva 
onorata la memoria del padre e perchè si sussurrava 
ella fosse nelle buone grazie di Vittorio Emanuele, 
il quale dicevano averle regalato, anni prima, il pro- 
prio ritratto in miniatura, legato in uno spillone e 
contornato di diamanti. 

Se fosse vero, non lo so; nel cinquantotto i 
diamanti non si videro, ma la miniatura di un Vit- 
torio Emanuele biondo, ricciuto, ripicchiato, paffuto 
stava in mostra tutto il santo giorno sul petto della 
Bon e la sera serviva ad appuntare la tunica di 
Mirra, o il manto di Maria Stuarda. 

Di fresco, aveva ottenuto successo felicissimo 
sui teatri di Francia e d'Italia (mercè la interpre- 
tazione della Ristori) la Medea del Legouvé; venne 
perciò in testa alla Bon di rappresentare la Medea 
dei Niccolino Figuratevi ! una tragedia dell' autore 
del Procida recitata da un' attrice protetta anzi ben- 
voluta dal re di Sardegna! Parve a' liberali, auspice 
il Salvagnoli, stupenda occasione per una di quelle 
dimostrazioni allegoriche, che piacevano tanto ai to- 
scani d'allora, e le quali, pur intese a significare 
moltissime cose l'una più sovversiva dell'altra, 
permettevano al governo scansafatiche di far le viste 
che nulla fosse. 

Da parecchi anni il Niccolini non usciva di casa, 
se non per montare in carrozza chiusa e fare una 
trottata ne' viali più remoti delle Cascina. Dico 
trottata perchè cosi usa a Firenze dove fa ima trot- 
tata chiunque si lascia strascicare per diporto in 
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carrozza, anche se i cavalli vadano di passo; e a 
passo di lumaca andava quello del Niccolini coe- 
taneo, credo, del cocchiere, del legno e del poeta, 
tutti venuti al mondo sugli ultimi del secolo pas- 
sato. Mi ricordo quando, poco innanzi ai fatti 
che sto per raccontare, lo vidi, il Niccolini, per 
la prima volta. Di lui avevo letto forse una lirica 
o due; ma i vecchi lo reputavano tragico gran- 
dissimo e bastava perch'io lo ammirassi. Allora 
a sedici anni non si sentiva il prurito che provano 
oggi gli adolescenti, di dir sempre bianco quando 
i vecchi dicono nero e viceversa; si giurava in 
vCAlro verba magistri. Eccesso per eccesso, meglio oggi: 
meglio gli spropositi, la presunzione, le avventa- 
tezze ; sono difetti de' quali col tempo e con la me- 
ditazione si guarisce agevolmente; ma queir assue- 
farsi ad accogliere le opinioni belle e fatte, quel 
vestire, sia pur senz'accorgersene, la infingardaggine 
da reverenza, guasta l'indole, disavvezza dal pen- 
sare, impigrisce talmente lo spirito che a scuoterlo 
poi ci vogliono anni e anni e sforzi titanici e non 
a tutti riesce. Dunque, il Niccolini era un gran 
tragico, ed io smaniavo di vedere come fosse fatto 
l'autore di tante opere stupende che nessuno mi 
aveva posto sin allora tra mano e che io m'ero 
senza rammarico astenuto dal leggere. Un giorno 
passando da via Larga (ora via Cavour) veggo 
muovere faticosamente un fiacre e da un crocchio 
sento uscir questa frase: ecco il Niccolini che va 
alle Cascine! 
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Augusto Barbier racconta d'aver fatto di corsa 
a Napoli tutta la via Toledo per raggiungere la ca- 
ìiche di Walter Scott: io feci più lungo tragitto; 
e di carriera infilando strade e vicoli, esperto delle 
scorciatoie, arrivai alle Cascine prima della carrozza. 
E lo vidi. Me lo figuravo, a dire il vero, molto 
diverso. Basso di statura, rinfagottato in una cappa 
color marrone, con una parrucca che gli calava sotto 
gli orecchi e un cappello a cencio che cuopriva gli 
estremi lembi della parrucca, il Niccolini a chi non 
poteva mirarne lo sguardo sfavillante sempre, pareva 
un potestà riposato che svernasse alla capitale. Fu 
quella la mia seconda delusione rispetto al porta- 
mento degli uomini illustri: pochi anni avanti il 
Giusti mi aveva procacciata la prima. 

Invitato ad andare al Teatro Nuovo, il Niccolini 
rispose da principio un bel no : ma gli altri non si 
sgomentarono; e tanto fecero, tanta gente misero 
in moto, che riuscirono a vincere la repugnanza del 
vecchio poeta e a condurlo la sera della quarta o 
della quinta replica in un palco del primo ordine, 
il secondo a destra della bocca d'opera. 

Non ho mai visto tanto entusiasmo: la tragedia, 
sto per dire, non fii neanche ascoltata; il pubblico 
la sapeva a mente e rompeva in applausi a ogni 
verso, a ogni emistichio, prima ancora che fosse 
uscito dalle labbra degli attori. Io, che non avevo 
letto la Medea y ne capii poco o nulla; un po' per- 
chè era molto difficile raccapezzare il filo tra quel 
frastuono continuo di battimani e di grida, un 
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po' perchè sulle prime mi distrassero le meravi* 
gliose braccia della Laura, le prime belle braccia 
femminili, che io curioso adolescente avessi agio di 
contemplare. 

Cosi s'andò avanti sino alla fine del quarta 
atto. Nell'intervallo dal quarto al quinto quella > 
che poteva parere onoranza solenne fatta al poeta 
da' concittadini, si mutò in una vera e propria 
dimostrazione politica. Cominciò una contessa Bo- 
brinska, vecchia russa dimorante a Firenze, a but- 
tare in platea da un palco di second' ordine man- 
ciate di fogliolini; innocenti in sé stessi, perchè 
non contenevano se non un'epigrafe (mi pare fosse 
di Corrado GargioUi), nella quale si scongiurava 
il Niccolini a compiere il Mario e lo Spartaco 'y 
ma altri fogliolini s'erano buttati alla stessa guisa 
undici anni innanzi nella platea della Pergola per 
chiedere al Granduca non so più se la guardia 
civica o la costituzione. La gente ricondotta dal 
pensiero a que' tempi s'infiammò; fin allora s'era 
gridato Viva Niccolini! da quel punto si gridò Viva 
il poeta italiano, poi con abile trapasso Viva la glo-- 
ria d' Italia, finalmente, senza tante circonlocuzioni^ 
Viva l'Italia. 

Una volta preso l'aire, non era più possibile 
fermarsi. Giuseppe Bandi (che perde quella sera 
l'occasione di farsi chiudere a Portoferraio, ma> 
come succede agli uomini di buona volontà, la ri- 
trovò di li a poco) distribuì stampato un suo carme 
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in isciolti ; nelle forme esteriori un inno al Nicco- 
lini, nella sostanza una invocazione alla libertà; ed 
egli stesso ne offri al poeta una copia in carta 
bianca, rossa e verde. Perchè questo mi scordavo 
di dire: che l'illustre vecchio non fu lasciato in 
pace un minuto ; nel suo palco un continuo andiri- 
vieni di gente che gli s'affollava d'intorno, e 

Chi il pie chi il manto di baciar godea, 

come alla Giuditta dello Zappi. Mi ricordo che 
mentr' io ficcavo il capo tra le gambe del Bandi 
per tentare di acchiappare una mano al Niccolini, 
un tal Biadi, non potendo altro, gli copriva di 
baci la parrucca; e il Niccolini, infastidito da 
quelle espansioni, brontolava: basta via, gra:(ie, 
basta. 

A un tratto, uno scorge al terz' ordine la improv- 
visatrice famosa in quel tempo e grida : e' è la Milli. 
Fu come dar fuoco a una polveriera, e subito da 
ogni parte « la Milli! la Milli! giù, giù! versi, 
versi! giù, giù! ». Inutilmente la povera donna si 
rincantucciò nell' angolo più oscuro del palco ; l' an- 
darono a prendere, la portarono quasi di peso sulla 
scena, e bisognò improvvisare , un sonetto con rime 
date dagli spettatori. O caso o malizia, la prima 
di quelle rime fu amore \ poi via via le altre, e ogni 
rima un applauso. Mancava una rima in ore a com- 
piere la seconda quartina; una voce (né si capi 
dohde partisse) urlò: tricolore. Succede un silenzio 
di tomba. Leopoldo Cempini, un de' capi del par- 
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tito liberale e che era vicino a me ne' posti distinti, 
borbottò: «addio!» quasi, arrivate le cose a quel 
punto, temesse inevitabile V intervento della polizia. 
Ma nessuno si mosse; oramai la rima era data e 
a mutarla si sarebbe fatto peggio ; d' altra parte tri- 
colore non è tale epiteto che si possa appiccicare a 
molti sostantivi; di guisa che la Milli, regnante in 
Toscana Leopoldo II e sedente Pio IX sulla catte- 
dra di S. Pietro, salutò in pubblico teatro innanzi a 
migliaia di persone la bandiera nazionale, presenti 
accettanti e stipulanti i poliziotti di S. E. il com- 
mendatore Leonida Landucci ministro dell'Interno 
del Granducato; se l'avesse fatto a Roma, andava 
a improvvisare le terzine a Civita Castellana; se a 
Modena, le mozzavano d'un colpo solo il sonetto e 
la testa. Già, né a Roma né a Modena si sarebbe 
dato il permesso di quella recita; in Toscana non 
soltanto il governo la consenti, ma dette ordine ai 
sottoposti di lasciar correre. E cosi fu fatto. Bensì, 
dopo il tricolore, parve ai poliziotti troppo meschina 
figura lo star li colle mani in mano ; mandarono per 
istruzioni, ebbero questa risposta: provvedessero af- 
finché non si trasmodasse e, se ce ne fosse bisogno, 
arrestassero i più esaltati. 

Ma oramai la festa era finita, l'intento raggiunto 
e forse oltrepassato; sfidata la polizia coli' audacia, a 
compiere l' opera giovava canzonarla colla prudenza. 
Difatti, durante tutto il quinto atto, applausi strepitosi 
all'autore e all'attrice, non una sillaba che desse 
occasione a richiami. Il Niccolini uscì dal teatro 
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per un androne che dà sulla piazza del Duomo ; e 
Jà s' era adunata per accompagnarlo fino a casa gran 
folla di popolo. Chi gridava: Viva V autore della 
'Polissena ^ chi: Viva V autore del Foscarini: le peri- 
frasi pericolose le avevano, indettati , messe da parte. 
Io mi meravigliavo che nessuno ricordasse Y Arnaldo 
da Brescia. Notiamo bene: ho detto già che non 
avevo letto la ^edea, ripeto ora che uscito da 
poco da un istituto, dove la storia del mondo co- 
minciava con Agamennone e finiva con Carlo Magno 
e la letteratura italiana stava tutta quanta nel 'Novel- 
lino e nel Galateo di Monsignor della Casa, io del 
Kiccolini non avevo letto il gran nulla, e Arnaldo 
da Brescia non sapevo chi fosse: lo credevo un 
feudatario; nondimeno sapevo ciò che a Firenze 
non era possibile ignorare, cioè che V Arnaldo si 
stimava universalmente il capolavoro del poeta. 
Confido al Biadi, quello della parrucca, e che già 
mio condiscepolo era culto come me, la mia inten- 
zione di far r erudito e di urlare : Viva V autore deU 
V^Arnaldo, La trovata parve naturalmente stupenda 
anche a lui, e mentre il Niccolini montava in car- 
rozza, prese le mosse insieme, insieme cacciammo 
con quanta ne avevamo in gola il grido funesto. 
Non si erano fatti più di dieci passi V uno a brac- 
cetto dell' altro, quando una mano poderosa piombò 
sulla nuca del Biadi. Egli si ferma e son costretto 
a fermarmi anch' io : mi volto e veggo un ufficiale 
de' gendarmi. 
— Che e' è ? 
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— C'è che lor signori faranno il piacere di venir 
con me. 

— Perchè ? 

— Il perchè lo sapranno poi. Glielo voglio dar 
io l'Arnaldo, monelli .... 

E soggiunse non so che aggettivo, onde il mia 
compagno si senti offeso ; egli volgendosi con molta 
dignità : 

— Badi come tratta — disse. 

— Se tu rifiati — replicò V altro — ti do uno 
scapaccione che il muro te ne renda due. 

Intendemmo che la mente di quell'uomo era 
chiusa alle dolcezze delle pacate disquisizioni e pro- 
cedemmo verso il Pala7^:(0 non finito^ un trecento 
passi distante. Noi zitti: l'ufficiale mugolava: 

— L'avrebbero a fare a me!... Lascia correre > 
lascia correre, se n'avvedranno loro... (e qui un 
altro aggettivo, vera mancanza di rispetto a' supe- 
riori). Si canzona ! Quattr' ore di questo fracasso . . . 
Se mi davan carta bianca, ne volevo impiccare uno 
per quinta... Pur di dar noia, non vanno anche a 
tirar fuori questo vecchio...? (altra mancanza di 
rispetto al Niccolini). 

Arrivati alla Prefettura, ci fece salire al primo 
piano; domandò i nostri nomi, il nome del padre 
e della madre e ci piantò al buio. Tornò di' li a 
poco, e ci condusse in un bel salotto che suppongo 
fosse il salotto di ricevimento del commendatore 
Petri, allora prefetto di Firenze e provincia. E se 
ne andò daccapo. 
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Era, se ben mi ricordo, di luglio e dalle finestre 
spalancate veniva un fresco delizioso; nondimeno 
avremmo preferito d'essere altrove: ci angustiava 
il pensiero dei nostri che non vedendoci tornare po- 
tevano immaginare qualche disgrazia, o per meglio 
dire qualche peggiore disgrazia, che il trovarsi li 
non era, in ultima analisi, una fortuna: credevamo 
gran male non ci sarebbe venuto; e nonostante 
r ignoto ci sgomentava. Per ultimo avevamo sete 
ambedue, il mio compagno d'acqua fresca, io di 
dottrina ; volevo sapere che diavolo avesse fatto quel- 
la Arnaldo da Brescia che a nominarlo soltanto si 
finiva in Prefettura. 

Passa un'ora, due, tre, non si vede nessuno: 
m'ero appisolato da poco sopra un bel canapè. co- 
perto di raso verde a righe alternativamente opache 
e lucide, quando entrò nella stanza (saranno state 
le cinque) il prefetto in persona: un vecchietto pic- 
colo, asciutto, pallido, Hndo. 

E qui il dialogo merita di esser trascritto tal 
quale m'è nella memoria dopo ventiquattr' anni, 
come se l'avessi udito ieri sera. 

Il Prefetto. Buon giorno a loro. 

Noialtri insieme. Felice giorno, signor com- 
mendatore. 

Il Prefetto, (^leggendo in un foglietto^ Loro 
si chiamano ? . . . 

Io. Ferdinando Martini. 

Quell'altro. Michele Biadi. 

Il Prefetto. . E. lo sanno perchè son qui? 
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Io. No signore. 

Il Prefetto. Come no signore ? Non facciano 
il nesci. Non hanno gridato ieri sera? 

Io. (^smanioso di far l* erudito) Viva l'autore del- 
l'Arnaldo da Brescia. 

Il Prefetto. Ah! dunque loro leggono l'Ar- 
naldo da Brescia? 

A dir di si, rischiavamo una bugia pericolosa^ 
a dir di no ci facevamo canzonare; per conseguenza 
zitti. 

Il Prefetto (seguitando). E chi glielo ha dato 
a leggere ? Il babbo no di certo : sono figli di per- 
sone rispettabili... Qualche amico, già s'intende... 
Ci ho dato eh? un amico?... Facciano grazia di 
rispondere. 

Rispondere che ? Il Biadi fece un cenno affer- 
mativo col capo. 

Il Prefetto. Ah ! lo dicevo io . . . E chi è que- 
sto amico? 

L' affare si faceva serio , non potevamo inven- 
tare un complice. Per buona sorte il Prefetto mutò 
discorso. 

Il Prefetto. Ma, domando io, che cosa ci tro- 
vano di bello nell'Arnaldo da Brescia? L' Italia > 
la solita Italia, e poi ? Ah ! ragazzi senza giudizio . . . 
Vi par egli questo il modo di contenersi ? Pigliar 
parte ai subbugli, dar dei dispiaceri alle famiglie. i. 
E se vi facessi mettere in prigione? 

Pausa. Il Prefetto ci guardava per sapere che 
effetto ci faceva quella minaccia; noi sostenevamo 
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lo Sguardo imperterriti, sicurissimi, per il modo 
end' era fatta, che in prigione non ci s' andava. 

Il Prefetto. Almeno vi riscaldaste per qual- 
che cosa che ne mettesse il conto ! . . . Ma per il 
Niccolini ! . . . Italia, Italia, Italia! ma non è mai 
riuscito con tutta la sua Italia a fare un sonetto 
come quello del bisnonno,,. Ve ne ricordate? 

Né te vedrei del non tuo ferro cinta . . . 

Noi insieme (felicissimi questa volta di poter far 
gli eruditi sul serio). 

Pugnar col braccio di straniere genti 
Per servir sempre o vincitrice o vinta. 

Il Prefetto. Sicuro. Per servir sempre vinci-^ 
trice vinta : questi son versi ! Ma quelli del Nic- 
colini vi par che sien versi da tragedia ? Si , belle 
immagini, una certa fluidità, ma versi da tragedia 
neanche per sogno... 

(declamando) L'angel di Dio 
QjLiella parola che non vien dal core 
Nel suo libro non scrive, o scrìtta appena 
La cancella col pianto. 

Troppe parole, troppa lirica, troppe lungaggini... 
Non vi pare? Scommetto che non vi pare... No? 
Ma r Alfieri, ragazzi miei, l'Alfieri l'avete letto? 

Io. (contentissimo di dire finalmente la verità) No. 

Il Prefetto, (al Biadi) E lei? 

Il Biadi, (compunto) Nemmeno io, signor com- 
mendatore. 
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Il Prefetto, (^cascando dalle nuvole^ Non avete 
letto r Alfieri? Ma chi è stato il vostro maestro?... 
Aspettatemi un momentino. 

Usci e tornò in un battibaleno con un libro in 
mano, e li seduta stante lesse e illustrò squarci del 
Filippo^ della Congiura de Tflcj:^/, della Virginia y 
fermandosi ogni tanto per- guardarci con T occhio 
canzonatore e ripetere: questi son versi! questa e tra- 
gedia. Arrivato al discorso di Virginio: 

O gregge infame di malnati schiavi, 

non lesse più, buttò via il volume e declamò addi- 
rittura. Quand' ebbe finito, ci battè la mano sulle 
spalle e 

— Andate a casa, andate a casa, ragazzi, che 
i vostri staranno in pensiero ; abbiate giudizio e non 
vi compromettete. E leggete l'Alfieri, leggetelo 
bene, leggetelo tutto e vedrete che vi passeranno 
i fiirori per il Niccolini... Ci vuol altro che 
Arnaldi... Addio, figliuoli, e state bene. 

Uscii dalla prefettura umiliato; corsi a casa e 
da quel giorno non d' altro m' occupai che di leggere 
commedie e tragedie. Alla fine dell'anno avevo fatta 
intima conoscenza non soltanto coli' Alfieri e col 
Niccolini, ma anche col Corneille e col Molière e 
col Racine e con lo Shakespeare. 

Ma, al solito, incidit in Scili am ... L' effetto del 
troppo leggere fu la smania .di scrivere. Nel gen- 
naio del cinquantanove avevo scritto il Finto gen- 
tiluomo dramma in tre atti, e consegnato il mano- 
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scritto a un tal Bellagambi il quale s'era offerto di 
farlo stampare in non so quale raccolta teatrale che 
si pubblicava allora in Firenze. Come Dio volle, 
venne la 'rivoluzione ed io non seppi più nulla né 
del Bellagambi né del dramma. Oggi, quando penso 
•che quel manoscritto esiste forse tuttora, mi sento 
venire la pelle d'oca. 

E quello fu il mio primo passo sulla pericolosa 
via delle scene. Dell'averne fatti altri pur troppo 
la colpa è mia : chi mi die la spinta fu proprio quel 
buon uomo di prefetto toscano, il quale alle cinque 
della mattina declamava la Virginia a due ragazzacci, 
t: per guarirli del Niccolini che non avevano letto, 
li considiava a medicarsi con l'Alfieri. — E la tra- 
•dizione domestica non ci ha nulla che fare. 

Il Giordani ragionando una volta della poesia 
nostra scrisse: divitias inopes ; il Governatore Saurau, 
squadernandogli innanzi il volume d' Orazio gli di- 
mostrò che aveva citato male e doveva dire divitias 
niiseras. Cattivo ministro il Saurau, ma colto uomo. 
Cosi il Commendatore Petri ; quando io rileggo le 
Tragedie del Niccolini mi vien fatto di pensare : pre- 
fetto mediocre, ma critico acuto, antiveggente, da 
insegnare a parecchi. 
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« E non tutta critica sempre ; raccontateci 

invece, e per bene, qualcosa di ciò che avete ve- 
duto, degli illustri uomini che avete frequentati n. 
Cosi in una cartolina anonima che vien da Milano ; 
questo, o lontano proteggitore , il tuo consiglio; 
questo, o ignoto amico, Ìl tuo desiderio. 

Desiderio non facile ad esaudirsi. Con tanta ra- 
pidità si succederono gli eventi, tanti sono gli uo- 
mini, i quali ebbero ai nostri giorni fama d'illustri 
almeno per una settimana, che soltanto a segnare 
date e nomi ci vorrebbero volumi. Quando penso 
che bambino ho udito nel quarantotto il Gioberti, da 
un terrazzo delle Isole 'Brittanniche lungo l'Arno, rin- 
graziare i Fiorentini delle cortesi accoglienze, e dal 
terrazzo di Palazzo Vecchio Gino Capponi esortarli 
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a concordia, e tra' leoni delle logge dell' Orcagna 
Gustavo Modena incitarli a rivolta, mi par d'essere 
più vecchio d'un patriarca. 

Inoltre, alle nostre impressioni non sempre altri 
partecipa e allora si rimane male, come chi dice 
un'arguzia e non fa ridere nessuno. E certe sen- 
sazioni non si descrivono, certe cose non si rac- 
contano. Chi è buono di ridire ora, dopo quasi 
trentacinque anni, ciò ch'io provassi a trovarmi in- 
nanzi al Giusti, l'unica volta ch'io l'abbia visto in 
vita mia? Aveva scritto allora allora il Congresso 
de 'Birri; in casa ne sentivo spesso recitare degli 
squarci; non capivo nulla, s'intende, ma m'ero per- 
suaso che quella, per consenso di tutti, era una bella 
cosa e che chi l' aveva fatta doveva essere un poeta 
co' fiocchi. Smaniavo di vederlo, quand' eccoti una 
bella sera capita tutto frettoloso e affaccendato nello 
studio di mio padre; m'aspettavo dicesse Dio sa 
che : domandò (mi suona ancora la voce negli orec- 
chi): « A pranzo in casa Gerini ci si va colla 
cravatta bianca o colla cravatta nera ? » Bianca — 
gli risposero; e allora s'appoggiò al caminetto, co- 
minciò a tirarsi i baffi verso il labbro inferiore, 
piagnucolò due o tre volte : — « Bianca ! oh ! santo 
Iddio ! oh Dio santo, la cravatta bianca ! » poi am- 
mutolì e di li a cinque minuti se n'andò com'era 
venuto. Non me ne seppi dar pace ; che un grande 
poeta discorresse cosi poco e dicesse delle cose che 
avrei potuto dire anch' io, se fossi già pervenuto al- 
l' età della cravatta bianca, non mi ci entrava: e fu 
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impressione cosi viva e durevole quella, che in me, 
il quale giovanissimo ho amato certi poeti, il Grossi 
per esempio, come si ama una bella ragazza, le sim- 
patie per il Giusti non si destarono se non tardi; 
non potevo pigliare in mano il volume dei suoi 
versi senza riveder lui a quel caminetto spelacchiarsi, 
muto, i mustacchi, né gli sapevo perdonare quella 
mia delusione infantile. 

E della gente ammodo e più che ammodo ne ho 
conosciuta, da ragazzo in specie, alquanta. 

Primo il Salvagnoli; e l'ebbi in pratica e mi 
parve cosi portentosa mente, che ancora mi dolgo 
non restino di lui se non due o tre prose d'occa- 
sione, di molto inferiori all'ingegno e non gli sia 
toccato neppure in questo tempo di biografie, un 
biografo; non conto il Puccioni il quale dettò po- 
chi cenni intorno alla vita di lui, subito che fu 
morto; pieni d'affetto che si manifesta appunto nel 
desiderio impaziente di farsi palese, ma troppo brevi 
ed inadeguati. E si che l'argomento dovrebbe in- 
vogliare ! in continuo carteggio co' più autorevoli 
statisti d'Europa, con sovrani (mostrò un giorno 
a me pacchi di lettere di Carlo Alberto e di Na- 
poleone terzo) tra i fogli del Salvagnoli erano im- 
portantissimi documenti per la nostra storia. 

Non alto, grasso,- con un gran ciuffo, già grigio 
ai miei tempi, specie di voluta che saliva dalla 
tempia sinistra verso la destra e deponeva colà il 
proprio scartoccio, occhi acuti, schizzanti dall'or- 
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bita. Fu dei primi nel fòro toscano; ed era dotto, 
ma anche più che dotto, parlatore potentissimo ed 
elegante ad un tempo; oratore dell'opposizione sa- 
rebbe stato in parlamento più ampio del toscano, 
il terrore dei Ministeri. Nel paradosso, nutrito dì 
soda dottrina, insuperabile; lo udii un giorno so- 
stenere con molto lusso di citazioni e con grave 
scandalo di un prete lucchese, il quale lo pigliava 
sul serio, che rubare i libri era non pur lecito ma 
commendevole. Aveva la innocua mania di spac- 
ciarsi forte mangiatore e bevitore anche più forte; 
si vantava di stravizi vitelliani: quando era alla 
prova, rosicchiava un'ala di pollo e bagnava a mala 
pena le labbra in un bicchiere di vino. 

Verrò verrò domani; verrò alle quattro in punto 
E scenderò nel campo appena sarò giunto. 
Non un invito a pranzo, una sfida ricevo; 
Ebben! dirò con Cesare « Vengo m'assido e bevo! » 
Chi è, chi è che ardisca di farsi emulo mio? 
Venga dimani a tavola; egli è già vinto. Addio. 

Con questi versi eh' io disseppellisco oggi da un 
fascio di lettere sue, rispondeva a un amico; paiono 
uno scherzo, ma furono scritti sul serio; egh, a forza 
di raccontarle, s'era fatto persuaso di quelle pro- 
dezze. Ricordo di aver pranzato con lui più volte ; 
se gli avessero offerto venti qualità di vino, non 
diceva mai no; schierava in bell'ordine i bicchie- 
rini innanzi a sé e si alzava da tavola senza averli 
neanche assaggiati, ma figurandosi e gloriandosi di 
averli trincati tutti quanti. 
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Me lo rammento, seduto a una tavola della Fe- 
nice a Firenze, la prima sera in cui la Compagnia 
Domeniconi recitò la Satira e Tarini del Ferrari; 
fu lui che SUggeri al Ferrari medesimo di aggiun- 
gere, là dove il Parini discorre del libro del Bec- 
caria, qualche verso che accennasse alla riforma 
penale di Pietro Leopoldo. Fu grato il Ferrari di 
quel consiglio e il Salvagnoli gli narrò che il Gran- 
duca paragonandosi col nonno aveva detto essere 
stato l'avo un principe filosofo, egli proporsi di 
esser principe cristiano; onde i versi del Ferrari, 
scritti in un batter d' occhio e subito, la sera dopo, 
recitati al Cocomero: 

savia opra che uscir di mano 
Dee d'un legislatore filosofo e cristiano; 

insegnamento e censura (nell'unione di due parole 
le quali credeva non potessero stare insieme con- 
giunte) che il Granduca, intervenuto alla terza re- 
cita, si succiò in santa pace. — Lo so, lo so (si 
contentò di dire ad alcuno de' suoi intimi) è farina 
del Salvagnoli! — ma non se ne dolse; ben più 
atroci strali, ne' frequenti epigrammi, s'era sentito 
scagliare da quella parte. 

Due volte il Salvagnoli mi parve, e mi pare tut- 
tavia quando ci ripenso, addirittura sbalorditolo. 
Una volta si trattava di confutare il Gioberti; il 
solito prete, prete culto, badiamo, non uno sca- 
gnozzo qualsiasi, vantava le dottrine del Primato: 
s'era nel 51, gli Austriaci montavano la guardia a 
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Palazzo Pitti e il Salvagnoli aveva da due anni 
scritto nell'Albo della Eleonora Pazzi il vaticinio- 
famoso: «oggi 10 maggio 1849 le milizie austria- 
che entrano a Firenze: tra dieci anni il figlio di 
Carlo Alberto, sarà re d' Italia » ; per difendere il 
Vrimato era un po' tardi ; ma il prete ci s' ostinava a 
tutt'uomo. L'altro lo stette a sentire, poi affermò 
d'aver condotto, da giorni, a termine un'opera in 
confutazione appunto delle teorie giobertiane; e li 
in quattro e quattr'otto espose la divisione del ve* 
lume in libri e capitoli, di ogni capitolo dicendo 
con rapida parola, con limpido ordine, con minuta 
diligenza il contenuto. Quanti erano presenti cre- 
derono che davvero il Salvagnoli avesse compiuta 
lo scritto e che fosse li li per darlo alla stampa; 
due giorni dopo quando un amico gliene riparlò 
egli s'era già scordato, non solamente del libro al 
quale non aveva mai pensato, ma perfino della con* 
troversia col prete di Lucca. Subito che lo seppia 
sebbene ragazzo credei di trasecolare; tanto mi 
aveva lasciato tepido il Giusti, tanto mi entusia- 
smò il Salvagnoli; mi pareva che dopo Dante ve- 
nisse subito lui; e Dante lo mettevo prima, soltanto 
per un certo riguardo all' antichità , che il Salvagnoli 
mi divertiva e l'Alighieri (perdono, o gran padre!) 
a quel tempo, mi seccava come non si può dire. 

Più innanzi con gli anni, lo vidi, il Salvagnoli^ 
tentare prova anche più difficile. Lo aveva per 
vizio: gli parlavano di diritto, stava scrivendo un 
trattato cosi e cosi; di storia, per l'appunto in 
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que' giorni si occupava di quei tale soggetto da 
svolgersi in quel tale modo con quel tale intendi- 
mento ; e giù un fiume di parole e di sapienza. Una 
sera parlavano di commedie; lui subito: ne ho 
scritta una, V Invidia; rammento che c'erano delle 
inverosimiglianze tali da dar nell'occhio anche a 
me: ma intanto egli svolse tutta quanta latela, de- 
lineò i caratteri, li condusse logicamente al lor fine, 
annodò e sciolse l'intreccio; non ne sapeva una pa- 
rola cinque minuti avanti, cinque minuti dopo non 
si ricordava neanche, cred'io, il titolo trovato li 
per li, come il resto. 

E dove lascio il Rossini che fu mio maestro di 
musica? Sorridi o ignoto, lontano amico, ma è 
proprio così. Veniva in casa intorno al 47 : s' era 
messo in capo (ho delle lettere che lo attestano) 
di scrivere insieme con mio padre una commedia : 
il banchiere ed il Giornalista e di porre in iscena 
il Fenzi e il Salvagnoli; se ne andò poi, e la com- 
media rimase in asso, né io lo rividi, se non quat- 
tro o cinque anni dopo alle mattinate di Monsignor 
Minucci arcivescovo di Firenze,' grande appassionato 
di musica, e in casa del quale bazzicavano tutti i 
tenori celebri via via che passavano da Firenze. La 
domenica da mezzogiorno al tocco c'era musica: 
ci ho sentito l'Ivanoff: ci ho sentito il terzetto della 
Italiana in ^yllgeri, cantato dal Donzelli, che aveva 
più di sessant'anni e una voce freschissima, da 
Monsignore e dal Rossini istesso il quale per giunta 
accompagnava sul piano-forte* A pranzo (alcuni 
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de' commensali sono ancor vivi e debbono ricor- 
darsi di questo che a me, ragazzo e come tutti i 
ragazzi osservatore diligentissimo, non isfuggi) il 
Rossini non mangiava se non un pezzo d'arrosto; 
allora non intendevo il perchè di tale astinenza: 
poi ho capito che il desinare abbondante, ma ca- 
salingo, ' dell' arcivescovo non poteva lusingare le 
papille di quel palato, assuefatto a tutte le raffina- 
tezze della gastronoriiia. 

Mi .ricordo che una di quelle domeniche, pro- 
prio sul più bello dell'accademia, un servitore venne 
a deporre sulla scrivania del prelato un mucchio di 
giornali, allora giunti dalla posta; ne aprii uno, e 
in cima alla prima colonna lessi annunziata la morte 
del Pellico. In quel punto entrò ratto e affannato 
un canonico (mi pare di vederlo, ma ne ho scor- 
dato il cognome) e ad alta voce interrompendo, 
non so quale duetto buffo, dette quella notizia; 
Monsignore si alzò desolato e cominciò a enume- 
rare con accento di rammarico grave, i meriti del- 
l'estinto. Il panegirico andava per le lunghe e il 
Rossini, che non s'era mosso dal piano-forte, proba- 
bilmente seccato, cominciò li per U a improvvisare 
una marcia funebre. Non so se fosse una bella 
cosa; so che tutti s'affollarono intorno al maestro, 
che r arcivescovo cominciò a segnare le battute con 
un dondolio della testa, e che del povero Pellico 
nessuno ne parlò più. 

E un'altra volta l'ho visto il Rossini e insieme 
con Lorenzo Bartolini, statuario famoso; fu in casa 
di un tal Massaroni, marchigiano, grande gastro- 
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nomo, anfitrione magnifico e, se la memoria non 
mi falla, chiaritosi poi anche un tantino, e forse 
più che un tantino, imbroglione. Non so chi mi 
ci avesse condotto; rammento che il Rossini e il 
Bartolini stavano tutti intenti a versare in una botti- 
glia del vino delle Canarie — se non sbaglio — por- 
tato a Firenze (di questo son certo) da un cavaliere 
-di Santo Stefano nel 1799. Facevano quell'opera- 
zione con molto religiosa pacatezza quando, per non 
so che motto del Rossini, il Bartolini s'infiammò 
« presero a sbraitare tutti due come ossessi ; doveva 
■essere una disputa intorno a cose d'arte, perchè 
ogni tantino e' entravano il bello e il vero. Il 
Bartolini s'infuriò talmente, che, gesticolando alla 
cieca, dette un manrovescio alla bottiglia e la sca- 
raventò tre passi lontano. 

Tacquero a un tratto e si guardarono come 
atterriti; poi, ridendo gli astanti, fecero un risolino 
anche loro: oggi, ripensando al loro atteggiamento 
prima e dopo della catastrofe, mi persuado che 
avrebbero patito meno se allo scultore si fosse spac- 
cato un busto, e al maestro fosse bruciata una 
sinfonia. * 

.Dopo quel tempo mi menarono una sera (chieggo 
venia, o amico, s'io parlo pur brevemente di me; 
<}uando si è stati scolari dell'autore del barbiere di 
Siviglia s'ha il diritto di raccontarlo e di vantar- 
sene) a far visita alla signora Rossini. C'era il 
maestro, due o tre altre persone e un cane barbone : 
ìm cane intignato, schifoso, pestilenziale, delizia e 
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cura della padrona di casa; gli avrebbe sacrificato 
la gloria del marito, senza neanche pensarci. Quella 
bestiaccia puzzolente e strinata si strascicava dai 
ginocchi di questo ai ginocchi di quello ; e questi 
e quegli con sguardi saettanti l'odio e invocanti la 
polpetta municipale, ma con garbo carezzevole, per- 
chè la signora non mettesse broncio, se lo levavan 
d'attorno, passandoselo l'un l'altro, di modo che 
la pena dell'averlo addosso fosse, cosi com'era pro- 
fonda, anche breve e comune. Alla fine la fetida 
carcassa arrivò sino a me. Ero accanto alla si-- 
gnora, non potevo, naturalmente, dirle: se lo pigli 
lei! — Non ebbi coraggio di rimetterlo in terra 
perchè rifacesse il giro, mi s'accucciolò in grembo 
sbadigliando per la beatitudine dell'inopinato riposo^ 
e ci s'addormentò. Chi può descrivere la tene- 
rezza delle occhiate che mi buscai dalla signora 
Rossini ? S' io non avevo dodici anni e lei sessanta 
a un bel circa, chi sa come sarebbe andata a finire. 
Vero è che non me ne toccava più di mez2a per 
volta; cominciavano da me e finivano sul can bar- 
bone. E dopo le occhiate, gU elogi della mia com- 
postezza (sfido a muoversi) del mio ingegno, della 
mia statura e via discorrendo — Tu en dois fairc 
un musicien, disse, vòlta al maestro che non ri- 
spose; ma lei, tre o quattro volte ripetè lo stesso 
invito colla frase medesima, sempre interrompendo 
i discorsi eh' ei faceva con alcuno degli ospiti. Per 
chetarla (mi accorsi benissimo dalla mossa che di 
sentirmi cantare il Rossini non aveva verun deside- 
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rio) si alzò e mi chiamò al pianoforte. Una voce 
ìntima mi diceva che non mi sarei fatto onore; non- 
tiimeno fui lietissimo di quella chiamata che mi 
liberava dal miasma, il quale, se durava, m'avrebbe 
ucciso nel fiore dell'età. 

Consegnai alla signora il dolce pegno; lei se 
lo riprese, se lo accarezzò, gli chiese scusa di averlo 
svegliato, e forse si rimproverò in cuor suo di non 
aver preveduto che per creare l'artista bisognava 
disturbare il barbone. 

Rossini canticchiò un motivo, una melopea della 
quale non mi ricordo, e se anche me ne ricordassi 
sarebbe tutt' una. Mi ricordo bensì le parole : 

Fra Martino campanaro 
Suona bene le campane 
Din, don, don! 

Rossini seduto indicava le note sul pianoforte: 
io dietro, dietro. Mi ci provai più volte; sen- 
tivo (per esser chiari, avevo il sentimento) che 
non s' andava bene ; e mi vergognavo e maledicevo 
il cane, cagione prima dell'esperimento infausto; 
Dio guardi se lo avessi avuto fra le mani in quel 
punto. Ogni tanto il maestro smetteva di sonare 
€ mi guardava di sbieco stringendo le labbra; alla 
fine ci s' impazienti : do, do, do e picchiava sul tasto 
•e pareva volesse dire « ci vuol tanto? ». E io, una 
nota diversa, anzi una nota, credo, non inventata 
<ia Guido Monaco. « Proviamo più basso » Niente. 
« Proviamo più alto ». Mi usci di gola tale un 
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grido squarciato, come da pappagallo in furia, che il 
Rossini si turò colle mani gli orecchi e alzandosi : 

— Tusatt (ragazzo, in bolognese) mi disse : spero 
che tu divenga un brav'uomo; ma una nota giusta 
non r azzeccherai se tu campassi cento anni ! 

Grande contrassegno del genio, la divinazione 1 




IN CASA VON WITTELSBACH 



'ottobre del 1867 scioglievo un 
to se non antico, fervido, e var- 
/o per la prima volta i confini 
Ila Germania. M'ero munito di 
una quantità portentosa di lettere di raccomandazione 
per parecchi e letterati e commediografi (pur troppo 
anche in Germania gli uni debbono essere distinti 
dagli altri) Ì quali io, di facile conienfatura a quel 
tempo, avevo giudicati grandissimi e predetti im- 
mortali. Era quello piuttosto che un viaggio, un 
pellegrinaggio. Una cortese e colta, anzi erudita 
signora, la marchesa Florenzi, amica e traduttrice 
dello Schelling, che aveva lungamente dimorato a 
Monaco, e vi aveva maritato la propria figliuola, 
volle aggiungere a quel voluminoso epistolario un 
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biglietto; destinato ad aprirmi le porte 3el palazzo 
di Wittelsbach e a condurmi innanzi a S. M. Luigi I 
per volontà un po' sua, un po' della nazione, ex-re 
di" Baviera. 

Ringraziai a denti stretti, quella gentilezza mi 
parve un fastidio ; che avrei potuto dire io al vec- 
chio re, che avrebbe egli potuto dirmi? Se egli 
aveva renunziato la corona per non essere seccato 
da' sudditi, perchè dovevo andare a seccarlo io con 
un colloquio inutile? Sciupio di tempo e di cra- 
vatte bianche. Mi proposi di fermarmi a Monaco 
due giorni soli: al ritorno mi sarei scolpato colla 
illustre esibitrice della commendatizia, adducendo in 
iscusa la mancanza di tempo sufficiente a domandare 
e ottenere l'udienza: una bugia in sostanza, ma da 
essere provata e dimostrata come una verità. 

Le cose andarono diversamente : a Monaco ini- 
parai a conoscere il Rubens, il quale si studia là 
cosi bene come a Bruxelles e ad Anversa, e il grande 
fiammingo tanto mi meravigliò con la sua foga va- 
ria, potente, feconda, tanto m'innamorò di sé, che 
io rimasi a Monaco due settimane : per quel morto 
dimenticai tutti i vivi; non recapitai neppur una delle 
famose lettere, ma dovei donìandare l'udienza: la 
scusa pensata non valeva più, bisognava trovarne 
un' altra ed io sono stato sempre povero d' immagi- 
nazione. 

Inoltre, nella mia breve ma operosa dimora, ad- 
dentratomi alquanto nella storia del paese, quel re il 
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•quale, sceso una bella sera dal palazzo, s' era cacciato 
tra la folla e il tumulto per offrire il braccio alla 
propria amante oltraggiata dal popolo ; che nel 1848, 
costretto, aveva ieri consentito a mutare gli. ordini 
dello Stato e abdicato domani, parendogli, dopo ce- 
duto alla violenza, di non aver più autorità di prin- 
cipe o stimando che a quel patto non mettesse più 
conto di rimanere sul trono; quel re mi attraeva. 
Chi sa? forse era legge per lui il voto dall'avo 
Massimiliano I fatto incidere sopra un colonna com- 
memorativa di non so quale battaglia: « Rem, re- 
^em, regimefiy regionem, religionem Conserva Ba- 
varis, Virgo Maria, tuis ». 

E mi attraeva quel re, che evocata e adunata 
una legione d'artisti, s'era piaciuto nell' edificare 
una città intera e nell' insegnare al suo popolo le 
meraviglie dell'arte greca e gli splendori del rina- 
scimento italiano. Certamente in me fiorentino non 
suscitavano grandi entusiasmi né la biblioteca, co- 
pia del Palazzo Riccardi, né la Feldherrnhalle, copia 
4ella Loggia dell' Orcagna, né il Koenigsbau, copia 
del Palazzo Pitti, anche perché, se le sagome sono 
le stesse, non sono le stesse le proporzioni; e a chi 
ha presenti gli edifici fiorentini quelli di Monaco 
rimpiccioliti e ridotti appaiono meschini, piuttosto 
enormi giocattoli che monumenti. 

Ma palazzi e basiliche e logge e musei, e le 
statue profiase ad ornarli e i freschi che ne istoriano 
le pareti, compongono a Luigi I il più splendido e 
il più desiderabile de' monumenti; attestano della 

3 
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sua operosità intellettuale, dei suoi nobili fini, degli 
impulsi fecondi che per lui vennero all'arte tedesca, 
per lui risorta e rinnovata. Monaco che nel 1808 
aveva 42,000 abitanti, quand'egli mori nel 1869», 
ne aveva oltre 180,000. L'Overbeck, il Cornelius, 
lo Schwanthaler, il Forster, il Klenze, lo Schnoor, 
l'Hesse, il Gàrtner, il Kaulbach e cento altri for« 
mano una legione d' artisti , quale nessun altro paese 
d' Europa vide la simile nella prima metà di questa 
secolo, e che Luigi I suscitò, incorò, guidò, sostenne. 
Egli che già vecchio sorridendo affermava d' essere 
stato r ultimo de' re, perchè aveva rinunziato il trono^ 
anziché piegarsi alla diminuzione della potestà reale, 
fu davvero l'ultimo dei re che dettero nome ad 
un' epoca gloriosa nella storia dello spirito umano : 
si dirà in Baviera il secolo di Luigi I come si dice 
in Francia il secolo di Luigi XIV. 

Consegnai la lettera a un aiutante di campo e 
chiesi r udienza, che mi fu subito conceduta ; pressa 
re Luigi, nessun migliore introduttore della signora 
umbra la quale, un tempo bellissima, aveva destata 
in lui un affetto cosi profondo, che ne erano durevoli 
i rimpianti e dolci i ricordi lontani. Una sera pio- 
vigginosa dell' ottobre entrai nel palazzo di Wittel- 
sbach, fosco e severo, come tutti gli edifizi di quella 
stile che prese nome dai Ttidor in Lighilterra; il 
re, di mezzana statura, vecchio, ma di una vec^ 
chiezza ancora verde ed arzilla, era in uniforme di 
generale bavarese: tunica celeste, calzoni bianchi; 
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m'accolse con quell'alterezza principesca che non 
esclude l'affabilità e che differisce dall'alterigia tanto, 
quanto l' orgoglio dalla superbia. Era un po' sordo 
forse più che un po', ma all' opposto de' sordi che 
sogliono parlare a voce bassa, egli strillava, quasi 
non lui ma l' interlocutore avesse il timpano offeso. 
Mi parlò in italiano (lo parlava correntemente e 
correttamente) e dell'Italia. « Quanto le debbo! — 
mi disse — Quand'ero ragazzo mi facevano pren- 
dere lezioni di disegno, tutte le mattine dalle dieci 
alle undici. Era un supplizio quello per me. Di- 
segnavo, disegnavo, ma senza profitto e senza desi- 
derio. Andai finalmente in Italia ! Vede, se fossimo 
a Firenze, io le mostrerei il luogo preciso, nel quale 
per la prima volta gli occhi mi si aprirono alla 
luce, in cui capii che cosa significasse questa pa- 
rola « arte » che avevo udito tanto ripetere , in cui 
sentii la prima volta la voluttà che si prova mirando 
un capolavoro. » Mi domandò se ero ancora stato 
a vedere la chiesa di S. Luigi da lui fatta costruire 
sui disegni del Gàrtner e per la quale parve sentisse 
un affetto particolare; si dolse ch'io non potessi 
visitare non so quale villa perchè vi soggiornava 
r ex-regina di Napoli; in compenso avrebbe dato 
ordine mi si mostrasse il castello di Possenhofen 
vietato al pubblico. 

— E la sala delle helle7^:(e — soggiunse sorri- 
dendo. 

Oggi quella sala è aperta a tutti; allora per 
vederla ci voleva il permesso che non si otteneva 
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né facilmente né sempre. Contiene trentasei ritratti 
di donne bellissime dipinte dallo Stieler : la leggenda 
vuole che quelle donne sieno state tutte amanti di 
re Luigi, tranne una, la figlia d'un calzolaio di 
Monaco, la quale avrebbe resistito a tutte le pro- 
messe, a tutte le lusinghe, a tutte le seduzioni 
reali ; bella cosi , che il diniego ostinato non le tolse 
di vedere la propria imagine accolta in quel pantheon 
della formosità muliebre. 

Sarà vero o non sarà vero ; certamente quando 
il Cornelius nel gran fresco del giudi:(io universale 
dipinto dietro l'aitar maggiore della Ltidzuigskirche 
dette a Luigi un posto fra gli eletti, egli fidò o 
nella misericordia divina o nel pentimento dell' ora 
estrema ; perchè pochi^ uomini al mondo furono 
tanto quanto quel re, contaminati dal terzo peccato 
mortale. Io inclino a credere alla verità della leg- 
genda per questo: che nel sorriso onde il vecchio 
Luigi accompagnò la offerta di farmi vedere quella 
sala, balenò un compiacimento memore, velato poi 
da un'intima malinconia; non gli passò per la testa, 
né poteva, il pensiero d'una vantazione; gli sfavillò 
nell'animo un ricordo che. si mutò subito in un 
rimpianto, o mi parve. 

L'udienza era durata quasi tre quarti d'ora. 
Alla fine, domandatomi s'io sarei restato ancora 
qualche tempo a Monaco e saputo che vi rimanevo 
quattro o cinque giorni, il re interpose un breve 
silenzio, poi fatto un saluto col capo soggiunse: 
« Spero di rivederla ». 
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Dove e come? La cosa mi pareva difficile; 
e nondimeno il colloquio era stato cosi facile e 
schietto, deir argomento unico della conversazione, 
l'arte e la letteratura d'Italia, il re aveva discorso 
con tanto acume, con tanta cognizione di causa, 
con tanta effusione d'affetto, che, almanaccando su 
quelle parole, uscii dal palazzo di Wittelsbach de- 
siderando di ritornarvi. 

La mattina, avanti d'uscire, una lettera dell'aiu- 
tante di campo mi annunziava che sua Maestà m' in- 
vitava a pranzo per la sera dopo. 

Ahimè! non bis in idem. Il re m'accolse cortese, 
al solito, ma con minore cordialità. Sedemmo a 
tavola in tre, egli, l'aiutante di campo ed io: il re 
taceva, tacevamo naturalmente anche noi. Stavo 
sorbendo uu bicchiere di Jesuitengarten , vino bianco 
e saporoso del Palatinato, per il quale, nonostante 
il nome e l' occasione in cui lo gustai per la prima 
volta, serbo tuttavia il rispetto che merita, quando 
il vecchio Luigi, brusco e improvviso, mi domandò 
se avessi notizie dell' Italia . . . Risposi « no, sire » 
e furono quelle le sole parole che avessi modo di 
pronunziare in quel pranzo tristamente memorando 
per me. 

Che cos'era accaduto? Nientemeno che que- 
sto: alle prime notizie contradittorie venute dall'Italia 
in quei giorni, erano succedute notizie sicure. Era 
proprio vero. Garibaldi aveva varcato il confine 
pontificio e i giornali della sera, ch'io non avevo 
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ancora letti, annunziavano il combattimento di Ba- 
gnorea. Re Luigi il quale amava Roma, ma la 
voleva del Papa, che amava l'Italia di Raffaello e 
del Brunelleschi, ma odiava la rivoluzione della 
quale era vittima, quella sera, al sentir Roma mi- 
nacciata da' volontarii , non seppe frenarsi. E contro 
Garibaldi e Rattazzi parlò, parlò, parlò temperato 
nella forma, ma cosi severo, cosi assoluto nella so- 
stanza, che io, a ricordare quella sera e quel pranzo, 
mi sento ancora rabbrividire. 

Pensai a che cosa dovessi e potessi fare; non 
mi riusci di spiccicare parola. Lo so, il discorso 
era facile : « Vostra Maestà è molto intelligente ed 
ha fama d' essere uno dei più squisiti gentiluomini 
d' Europa. Doveva proprio toccare a me il brutto 
guaio di pranzare da lei una sera in cui non capisce 
nulla e manca ai più rudimentali dettami dell' edu- 
cazione. Vostra Maestà è re, sebbene abdicatario, 
ha ottant'anni ed è in casa sua: tre ragioni suffi- 
cienti perchè io non raccolga tutte le insensatezze 
e tutte le insolenze che parte appaiono, parte si 
nascondono nelle sue parole. Non potendo altro, 
piglio il cappello e me ne vado ». 

Questo era discorso savio, logico, meritato: 
l'avrei dovuto fare? può darsi: fatto sta che non 
lo feci ; forse perchè il re era vecchio ed io penso 
che a' vecchi, a' bambini e alle donne isteriche bi- 
sogna perdonare ogni stranezza, forse per altre ra- 
gioni che non seppi e che non so neppur oggi di- 
scernere: fatto sta che non lo feci. E se questo 
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HO, che altro avrei potuto fare? Narrando un aned- 
doto io propongo anche un quesito. Ho già detto 
-che sono povero d' imaginazione : e per mostrare i 
sentimenti dell'animo mio, per protestare in un 
<}ualsiasi modo, non trovai nulla di meglio che aste- 
nermi durante tutto il pranzo dal mettermi in bocca 
un briciolo di pane o dal bevere un sorso di vino. 
Mi pareva che questo bastasse a significare : « Ci 
sono e per forza ci sto ». 

Forse bastò difatti : perchè il re tacque alla fine 
e stette zitto finche non ci alzammo da tavola. Al- 
lora mi s'accostò e battendomi familiarmente sulla 
spalla, mi domandò se mi sarei trattenuto lunga- 
mente in Germania. 

— Qualche settimana — risposi — soffro di no- 
stalgia, alla lunga. 

— Ha ragione — soggiunse — ognuno ama il 
proprio paese. 

— E ognuno l'ama a modo suo — interruppi. 
Questa frase che in sostanza non significava 

nulla, mi parve un poema. 

Ma il re capi l'intenzione e conchiuse: 

— Naturalmente. 

Poi mutando tuono, e col manifesto proposito 
<li mutare discorso: 

— Non parta prima di domani l'altro; danno al 
teatro di Corte il Tannhàiiser del Wagner. La rap- 
presentazione si fa a spese del re mio nipote. Le 
procurerò un invito. . Ci verrò anch' io ; è uno spet- 
tacolo, creda, il quale merita che vi s'assista. 
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Io, con quell'altra idea fissa nella testa, risposi 
impicciato : 

— Se anche Vostra Maestà v'interviene, ella 
che è cosi competente nelle cose d'arte... 

— Ah ! io — esclamò sogghignando — io ci 
vengo perchè son sordo. 

Aveva detto male degl'italiani e ora mi sacri- 
ficava un tedesco. Forse a lui parve d' esser pari ; 
a me no; e uscii da quella cupa magione di Wit- 
telsbach arrabbiato, vergognoso, digiuno, maledi- 
cendo alla mia pusillanimità, imprecando contro i 
re, i cortigiani e le corti. Se mi fossi imbattuto 
nell'Alfieri gli avrei buttato le braccia al collo. 

È vero ciò che il Brillat-Savarin assevera, che 
anche lo stomaco ha la memoria sua: il mio, dopo 
venti anni, sente ancora grave il peso di un pranzo 
ch« non mangiai. Forse per questo, quando oggi, 
in occasione delle feste centenarie di Luigi I, leggo 
telegrammi studiosamente sibillini di borgomastri 
tedeschi e articoli mendaci di giornalisti italiani, a 
dar retta ai quali quel re sarebbe stato sviscerato 
amatore della nostra unità, io non posso non pro- 
vare un senso di dispetto e non ripetere anch' io la 
frase abusata di quel personaggio di Scribe : « Ecco 
come si scrive la storia ! » 
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N forestiero che dia questa settimana 
un'occhiata a' giornali fiorentini, se 
ignori — quel che sohanto a un fore- 
stiero è lecito ignorare — le molte mi- 
serie della tartassata regina dell'Amo, può essere 
indotto a credere che in essa spiri un soffio del- 
l'antica letizia , intomo al suo capo guizzi in bagliore 
estremo l' antica vivissima luce. Ogni giorno s' an- 
nunzia l'arrivo a Firenze di qualche personaggio 
Éimoso per un verso. o per l'altro: ieri il duca di 
Oldenbourg e il dottor Bode, direttore della Pi- 
nacoteca imperiale di Berlino; oggi ÌI barone di 
Rothschild e Stephen Bourgeois, Ìl più noto com- 
■ merciante d'oggetti d'arte fra quanti ve ne hanno in 
Germania; e si aspettano lord Cadogan, il conte di 
Chateaubriand, la marchesa di Chasteler... 
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il gruppo di otto statue, stupenda opera del Bartolini, 
la quale il figlio di Niccolò, Anatolio, fece scolpire 
per onorare la memoria del padre e crescere le 
meraviglie di San Donato, poi donò nel 1870 al 
municipio di Firenze, secondo avverte una epigrafe 
incisa a cura del municipio stesso. Veramente 
Anatolio DemidofFmori il 13 luglio 1858, e parrà 
impossibile che nel 1870 fosse tuttavia in grado di 
far regali al municipio. Basta : dicono che co' de- 
nari si riesce a ogni cosa ! . . . 

Malgrado della poca amenità del luogo, Niccola 
Demidoff s'indusse nel 1814 a comprare il con- 
vento di San Donato, la chiesa e i terreni adia- 
centi, allora in istato deplorevole per la incuria onde 
erano tenuti; con rapidità che parve tener del mi- 
racolo, con magnificenza che sbalordi i modesti 
Fiorentini d'allora, il monastero cadente divenne 
villa ampia, elegante; i campi paludosi si conver- 
tirono in parco adorno di statue, di loggiati, di 
piante rarissime: e qua e là sorsero intorno* al 
maggiore edifizio e fabbriche e cascine, e filande 
che salirono in gran nome e furono onesta, con- 
tinua e larga fonte di guadagno, per molti anni, 
a centinaia di famiglie. 

Né qui si fermò la generosa e savia opera del 
Demidoff; egli elargì sussidi, istituì pensioni, apri 
asili per i fanciulli; fino a' Bagni di Lucca ove an- 
dava a cercar sollievo agli acciacchi che in età 
avanzata gli tolsero l'uso delle gambe, costrusse e 
dotò un piccolo ospizio, il quale anche oggi di là 
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<ial Ponte a Serraglio erge la sua cupola bizzarra 
e sfoggia i capricci dell' architettura orientale 

Dissimile assai da Niccola il fratello Paolo, del 
<}uale alcuni scrittori che viaggiarono in Russia verso 
il trenta, ci han lasciato ampi ricordi. Ricchissimo 
anch' egli, tanto da non sapere neppur lui a un di- 
presso quanto possedeva, viveva gran parte del- 
l'anno solo; passava per selvatico e a mostrarsi di- 
verso dalla fama , apriva ogni tanto il proprio palazzo 
a qualche geniale convegno, spendeva per una sera 
anilioni. Dette nel trentuno un ballo e cominciò 
dal far mutare i parati a tutte le stanze; finita la 
festa, staccò i parati e li regalò a' servitori, che 
li rivenderono per trentamila rubli — circa cento- 
mila franchi. 

Un giorno un amico, visitandolo, lo trovò in 
piedi nel mezzo al salotto tutto assorto nel bagnare 
ad uno ad uno in un bacino d'oro colmo di acqua 
i 'biglietti della Banca di Pietroburgo ; i quali poi 
stendeva sopra corde tese dall'una parete all'altra 
della stanza, come usano i panni le lavandaie. 

— Lavo, disse senza muoversi al visitatore, que- 
sti fogli perchè puzzano orribilmente. 

Il puzzo de' biglietti di banca!... Che delicatezza 
d' olfato hanno i milionari ! . . . E che orgoglio nelle 
mani ! . . . Il DemidofF non consentiva a toccare al- 
cuna cosa che altri avesse prima toccato senza guanti. 

Un uomo che tenne poi in Inghilterra uffici 
altissimi, mentr'era segretario d'ambasciata a Pie- 
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troburgo fu invitato dal Demidoff a colazione. Sul 
finire, incaloritosi in una discussione, prese, senza 
badarvi, colle dita un pezzo di zucchero nella zuc- 
cheriera che il servitore gli porgeva; subito il 
Russo die ordine che il vaso fosse vuotato fuori 
della finestra. La lezione era dura: tanto più poi, 
in quanto che inflitta in presenza d'altri a chi si 
tirava su per diplomatico. Ma Y Inglese non si sgo- 
mentò; bevuto il caffè con molta tranquillità, buttò 
dalla finestra tazza, piattino, cucchiaino d'argento, 
ogni cosa: poi volgendosi sorridente all'ospite: 

— Non sapevo — disse — che in Russia ci 
fosse quest' uso. E ripigliò la conversazione come 
se nulla fosse. 

Torniamo, come direbbe il Fiamma, al nido delle 
meraviglie; ossia alla villa di San Donato. 

Morto il principe Niccola, Anatolio figlio di lui, 
vi adunò altri capolavori ; quadri del Rembrandt, del 
Ruysdael, del Van-Dyck, del Boucher, del Greuzé, 
deirHoblema, di Leonardo; sculture del Bernini, 
del Pajou, del Canova; mobilie del secolo decimo- 
settimo e decimottavo; bronzi del Gouffière e dei 
Riesener; maioliche del Palissy e di Luca; arazzi 
di Fiandra, di Firenze; trittici, avori medioevali, 
argenterie di squisito cesello ; per giunta una ricca 
biblioteca, perch'egli era o si spacciava intinto di 
letteratura, avendo fondato un premio annuo di 500 
rubli nell'Accademia di Pietroburgo e dato alle 
stampe nel 1833 in bellissima edizione il racconto 
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de' suoi Viaggi nella ^issia Meridionale e nella Cri- 
vtea. E i viaggi li aveva fatti; più d'uno bensì 
dubitò egli avesse fatto anche il libro. 

Si narrava a Firenze, e forse si ammirava, la 
vana prodigalità onde aveva dato in quei viaggi non 
lodevole esempio, quando tornatovi egli ad un tratto, 
si seppe che stava per condurre in moglie Matilde 
Bonaparte, figlia di Girolamo ex-re di Wetsfalia, al- 
lora appunto dimorante in Firenze col nome di prin- 
cipe di Monfort. Della giovinetta che compieva 
allora i ventun anno, Anatolio si disse innamo- 
ratissimo, e il matrimonio fu celebrato il io di- 
cembre 1841. 

Matilde Bonaparte DemidofF tenne il primato fra 
le donne più piacenti e cortesi del bel mondo fio- 
rentino. Affabile, eultissima, mostrò fin d'allora 
quella naturale disposizione alla pittura che amore- 
volmente coltivata le procacciò lodi non mentite, 
quando espose in pubbliche mostre a Parigi i suoi 
acquarelli; e quell'amore alle lettere ond'ella, sa- 
lita in altissimo grado dopo il 1850 per le nuove 
fortune dei napoleonidi, fece del suo villino di 
St-Gratien il ritrovo degli scrittori francesi più me- 
ritamente pregiati, come il Sainte-Beuve, il Dumas, 
i Goncourt, il Mérimée, il Gautier, che fii suo bi- 
bliotecario, e via discorrendo. 

Quel matrimonio andò fin dal principio come 
peggio non poteva: e fu vanto di Matilde il ser- 
bare, tra le molte ostentate infedeltà del marito, la 
illibatezza del costume, virtù non praticata dalle 
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donne di casa Bonaparte sino a quel tempo; dei 
Bonaparte, anzi, la figlia di Girolamo parve non 
aver che due qualità, una buona, una cattiva: l'in- 
gegno e l'avarizia; quello portentoso in Napoleone, 
questa sordida nella madre di lui. 

Di tale avarizia la Bonaparte-Demidoff non si 
spogliò, durante la sua dimora a San Donato (al- 
lora chiamata villa ^hCatildé) se non per una sola 
persona: l'Ida Scifoni, onesta, bella e non volgare 
pittrice ; alla quale e al figliuolo che aveva tenuto 
a battesimo, fu larga Matilde di doni ricchi e fre- 
quenti. Le due donne vennero in molta dimesti- 
chezza ; tanto che la pittrice soleva talvolta condurre 
alla principessa alcune delle proprie amiche, tra 
l'altre l'Amelia Caiani, scarabocchiatrice venuta 
pressa il facile pubblico d' allora in fama di lette- 
rata. In quel sinedrio femminile si disputava di 
tempo in tempo intorno alle gravi questioni della 
toilette ; la principessa consultava la Scifoni sulle 
foggie delle vesti, dei costumi per i balli; quando 
questa rimaneva a corto delle opportune nozioni 
storiche, ricorreva alla Caiani e la Caiani a Gio- 
van Battista Niccolini; tanto che da ultùno era 
l'autore del Nabucco e del ^Procida quegli che dava 
le norme del vestire alla nipote di Napoleone, alla 
cugina dello czar. 

Nei primi anni di quel matrimonio cosi male 
assortito, la villa Matilde vide succedersi con brevi 
intervalli feste sontuose, banchetti sardanapaleschi, 
soiràs delle quali erano ornamento i più celebri can- 
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tanti, o maestri di musica che passassero da Firenze. 
Molti ricordano ancora un ballo in « costume » 
dato a fine di beneficenza nel carnevale del 1844. 
Dalla porta al Prato sino alla villa Matilde sten- 
devasi una doppia lunghissima fila di fiammelle : il 
vestibolo e le sale parevano rinnovellare i prodigi 
delle ^iUe e una notte. La principessa per la prima 
volta in quell'occasione sollevò molte dicerie sul 
suo conto; essa si vesti, o piuttosto si spogliò, per 
comparire sotto le sembianze di Diana cacciatrice: 
sola celavale poca parte delle forme solenni una pelle 
di tigre. Sarebbe stato uno scandalo da far epoca ^ 
se gli invitati non avessero assistito in quella notte 
ad uno maggiore. Il principe Anatolio passò vicino 
alla moglie, tenendo a braccio una donna, le cui 
intime relazioni con lui erano note ad ognuno ; co- 
stei sorrise, guardando in faccia la padrona di casa, 
di uno di quei sorrisi pieni di eloquente malignità 
propri delle donne soltanto, di certe donne almeno. 
L'altra, offesa, mormorò non so quale poco indul- 
gente parola : e il principe alzato il braccio la . . . 
le... oh! l'atto fu brutale cosi che può bene indi- 
carsi con dura parola — le appiccicò uno schiaflfo. 

Né quello fu l'ultimo e il più acerbo degli 
oltraggi che Anatolio Demidoff infliggesse alla 
moglie. 

Narro fatti, badiamo, narrati a me da testimoni 
oculari. 

L'ex-re di Westfalia aveva a quei giorni, co- 
ni' ebbe sempre in vita sua, molto e urgente bisogno 

4 
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di danaro ; si raccomandò alla figliuola e questa alla 
sua volta al marito : e trovatolo restìo, tanto le pre- 
meva di vincerlo, che giunse fino ad inginocchiarsi 
davanti a lui. Il DemidofF, postale una mano sulla 
spalla per costringerla a rimanere in quella positura, 
suonò coir altra il campanello. Comparve subito 
l'intendente, seguito, come volevano gli usi di quella 
casa, da numeroso codazzo di servitori : ai quali mo- 
strando il principe la moglie inginocchiata : 

— Vedete? — esclamò — Questa è una ni- 
pote di Napoleone, che mi s'inginocchia perchè io 
dia de' danari a suo padre ! 

La principessa Matilde fu vendicata quando e 
da chi meno se l' aspettava. Lo czar Niccolò venne 
in Italia; dapprima visitò Roma; quivi il papa sci- 
smatico ebbe col papa cattolico un colloquio che 
ispirò a Filippo De Boni una delle sue liriche mi- 
gliori; capitato poi a Firenze, e alloggiato alV Hotel 
de l'Europe (dove riceveva la gente sotto un gran bal- 
dacchino eretto apposta e con grande sfarzo) chiese 
di vedere la Villa Matilde. 

Vi fu accolto come s' usa in Russia : dal principe 
e dalla principessa inginocchiati, (quella volta tutti 
due), insieme colle guardie, i servi, le serve, gl'in- 
tendenti, inginocchiati del pari. 

Lo czar chiese al principe d' esser condotto nella 
camera di Matilde; giuntovi, lo congedò con queste 
parole: « tAlle:(^ faire le service du salon de votre 
femme ». 
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Il colloquio fra lo czar e la principessa fu lungo : 
quel ch'ella gli dicesse naturalmente io non so: fatto 
sta che dopo, Niccolò non risparmiò al Demidoflf 
nessuna umiliazione: fu spesso e pubblicamente 
aspro con lui, talvolta minaccioso. Poco dopo la 
partenza dell'imperatore, per mutuo consenso, i co- 
niugi si separarono. Il DemidofF si provò a stin- 
tignare suir assegno da farsi alla moglie che non gli 
aveva portato di dote nemmeno un soldo; ma lo 
czar impose che le fossero assegnate duecentomila 
Jire annue. Il DemidofF ammutolì e pagò. 

La fama di uomo duramante bizzarro che Àna- 
tolio Demidoff si acquistò a Firenze non parve me- 
ritata a Giovanni Duprè, il quale nei suoi bellissimi 
%icordi autobiografici^ editi pe' tipi del Le Mou- 
nier, rammenta di aver visto il russo piangere per 
la morte del Bartolini, sopperire ai bisogni degli 
asili infantili fondati dal padre, e compiacersi nel 
proposito di regalare alla moglie una statua di Na- 
poleone I. Bellissime cose e vere; ma non meno 
vere quelle che ho raccontate. Alle quali è da ag- 
giungere che il Tartaro adoperava colla sua gente 
di servizio lo scudiscio a tutto pasto; ed è vivo 
ancora un suo cacciatore col quale egli si provò un 
giorno a far quello scherzo : se non che l' altro — 
un fiorentino di quelli che n'han pochi degli spic- 
cioli — strappò il frustino di mano al padrone e 
servendosene per conto proprio gliene ammenò colpi 
iliribondi e bene aggiustati. 
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Un altro aneddoto e basta. 

Ho detto che la principessa Matilde era avara. 
Giunse una volta a Firenze una sua reale cugina, 
la principessa d' Grange, studiosissima delle lettere 
nostre e cultrice assennata degli studi danteschi. 
La prese curiosità di conoscere il testo di tre epi- 
stole dell'Alighieri; perche facesse loro tale esibi- 
zione, le due principesse andarono con tutta fami- 
liarità nella casa del povero Luigi Muzzi famoso 
epigrafista, o per dire come egli voleva che si 
dicesse, principe dell' epigrafia. 

Il Muzzi, ingalluzzitosi per tal visita, si diede 
tosto a stampare con gran lusso, pei tipi del Gia- 
chetti di Prato, le tre Epistole dantesche comentate ; 
e il bellissimo volumetto dedicò alla principessa 
Matilde con una lettera e con questa breve, ma ef- 
ficace iscrizione: 

A Matilde Bonaparte Demidoff 

che in si medesma e nei due cognomi comprende 

una storia di gloria e di rare virtù. 

Sebbene fossero note a tutti le strettezze nelle 
quali penava il Muzzi, egli non ebbe per quella sua 
insigne cortigianeria compenso alcuno. Quindici 
anni dopo se ne rammaricava ancora; gli pareva 
inverosimile: e come tale narrava il fatto a tutti, 
perchè al pari di lui se ne maravigliassero. Io 
glieriio sentito raccontare non so quante volte; e 
ho sentito anche le illustrazioni che al racconta 
taceva una poderosa virago, donna di governo del 
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letterato ottantenne, la quale non aveva imparato 
da lui né la brevità epigrafica né il pudore delle 
perifrasi. 

Il principe Anatolio DemidofF dopo avere coo- 
perato alacremente all'invasione austriaca in To- 
scana, (chi vuol sincerarsene vegga i documenti 
-dati in luce dal Gennarelli) abbandonò Firenze dopo 
il 1859 e si stabili a Parigi. Là una attrice del 
Palais-Royal le cui vesti egli si divertiva a cuoprire 
di diamanti , lo trascinò a spese cosi matte da tro- 
varsi egli, cinquanta volte milionario, momentanea- 
mente impicciato. Allora fu sperperata e venduta 
air asta pubblica della via Drouot parte della galleria 
di S. Donato; se non che morto egli a Baden 
poco tempo dopo, il nipote Paolo non soltanto 
riempi i vuoti lasciati da quella vendita, ma ac- 
crebbe le collei^oni d'ogni specie onde la villa di- 
venne per questo rispetto tale dimora che al mondo 
non ebbe forse l'eguale. 

Vana cura, inutili fatiche ! Ancora pochi giorni 
e spoglie le pareti, vuote le vetrine e gli scaffali, 
deserte le serre, la villa tornerà più silenziosa che 
otto secoli fa, quando era asilo romito dei cano- 
nici di Sant'Agostino. 

Firenze , per la dispersione di tanti tesori , perde 
un'altra delle sue attrattive. Se ne consolerà in- 
tendendo a lavori proficui, i quali é da sperare che 
chi può e deve, voglia anche facilitarle. Ad ogni 
modo le restano tesori bastanti, tutti quelli che 
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essa creò ; se ne consolerà ricordando che dalle sue 
mura uscirono, tesori più fecondi, tutte le alte e 
nobili idee che sono gloria, prosperità, esperienza 
del mondo moderno; che dov' anche le fosse ne- 
cessario spogliare a uno a uno gli emblemi e ad 
una ad una gettare le testimonianze della sua antica 
grandezza, essa non perirà mai nella memoria degli 
uomini: a mezza strada tra Atene e Parigi, prima 
ad uscire dai limbi della barbarie, prima a sorgere 
pensante e operosa, se anche essa prima che ogni 
altra città dovesse soccombere, da ogni parte del- 
l'universo si verrebbe sempre con amorevole ri- 
spetto a visitarla, a contemplarla, a benedirla nel 
sepolcro onorato.. 




A ZONZO 



Fra il Brisgaw e il Badeii 



Friburgo noi Brisgaw è la patria di Bertoldo 
Schwarz, frate benedettino, inventore o scopritore 
della polvere da cannone; potrebbe dirsi che Fri- 
burgo è una città di i6,00D abitanti, dei quali uno 
ha inventata la polvere e gli altri no. 

Di tanti passatempi svariatissimi cosi delle gi- 
randole e dei mortaletti come dei razzi à la congréve 
e delle palle esplodenti, noi dobbiamo dunque esser 
grati a fri Bertoldo; al quale i nipoti inalzarono 
nella più ampia delle loro piazze una statua di 
bronzo. Io, se mi lasciassero fare, inciderei nel 
piedistallo di essa i versi del 'Prometeo del Goethe : 
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« Ich dich ehren ? Wofùr ? 

Hast du die Schmer:(^en gelindert 
Je des Beladenen ? 
Hast du die Thrànen gestillet 
Je des Geàngsteten? 

Perocché io non abbia mai saputo pregiare, lo 
confesso, i meriti di quel signore. Capisco che ne 
onorino la memoria, per esempio, le Giunte mu- 
nicipali avvezze a celebrare con fuochi d'artifizio 
tutte le speranze patriottiche, tutte le gioie cittadine; 
ma, prima, le Giunte municipali sono una minima, 
sebbene rispettabilissima parte dell'umanità; poi è da 
credere che, anche senza l'invenzione della polvere, 
le si sarebbero fatto onore ugualmente colle corse 
dei barberi, col palio ne' sacchi, colle regate, colle 
luminarie, spettacoli sempre graditi e sempre nuovi. 

Pensate un po' invece ai danni della iniqua sco- 
perta: fece più frequente, più micidiale la guerra; 
i combattenti rimpicciolì ; a' tempi della lancia e dei 
giavellotti, Orazio Coclite mandava indietro un eser- 
cito: oggi col cannone Krupp e co' fucili ^emington^ 
pigliate una legione d'Orazi, fatela comandare dal 
maresciallo Leboeuf, e mi saprete dire come sieno 
andate le cose. 

Triste invenzione ! A pensare ai danni dei quali 
è feconda, vengono i brividi. Mentre io, queto, 
sul tramonto, scrivo queste parole, udendo per 
l'aperta finestra lo stormire de' castagni mossi dal 
vento di settentrione, e miro le colline che si par- 
tecipano di riflesso in riflesso gli addii del sole; 
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mentre il lettore fa il chilo e la leggitrice dal com- 
plice sofà contempla le immagini voluttuose vaganti 
nelle regioni dei sogni ; e il fringuello modula i suoi 
versi d'amore e le eriche imbalsamano l'aria di 
profumi silvestri ; migliaia di uomini sordi a queste 
voci del cielo ^ del vento, degli alberi, chiusi nelle 
tetre officine, trafelati, si affaticano nel cercare i 
congegni di un nuovo fucile il quale costi a chi ha 
da servirsene poca spesa e meno fatica, e provveda 
all'urgente bisogno di un omicidio rapido, agevole 
ed economico. Ah? vi lamentate perchè le mac- 
chine trebbiatrici lasciano inerti le braccia degli 
agricoltori? Eccovi le mitragliatrici feconde di 
moncherini. Il mondo va avanti a furia di com- 
pensi. Un cittadino dabbene, oggi come oggi, 
deve avere il concetto della fratellanza limpido nella 
mente, l'amore dell'umanità fervido nel core e la 
rivoltella carica nella tasca de' pantaloni. 

Dio protegga gli antropofagi ! Chi cade pugnando 
contro di loro, se non ha gli onori del funerale ha 
quelli del simposio ; e se in vita fu inutile ai propri 
simili, anderà benedetto per ave/li in morte nutriti. 
Non scrollate le spalle; il male, perdio! non sta 
nel friggere le costole del nemico ucciso: bensì 
neir ucciderlo quando è sano e vegeto : tanto è vero 
che gli storici citano ad esempio delle vedove la 
regina Artemisia, la quale trangugiò in pilloIe.il 
cadavere del marito. 

E intanto noi ci inchiniamo nelle postume apo- 
teosi alla fama di certi malfattori e dimentichiamo 
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il nome di coloro che ci dettero tante belle e utili 
cose. Chi ha scoperto le virtù febbrifughe della 
china-china? Chi ha piantato le prime viti lungo 
le rive del Rodano e sui colli del Chianti? Non 
lo sappiamo : sappiamo invece chi inventò la man- 
naia e chi le mance del capo d'anno. Cosi Friburgo, 
onorando di monumento lo Schwarz chiede invano 
chi disegnasse le svelte forme della cattedrale, la 
quale è, dopo quella di Colonia, opera di uno sco- 
nosciuto anch' essa, il più bel tempio gotico della 
Germania. 

Che chiesa stupenda! che grazia di trafori e 
d' arabeschi nel campanile ! che gusto, che sveltezza 
in ogni cosa! Fra i muri, gli archi salienti, le 
volte, i tetti, i pinacoli, le frecce, che mirabile 
armonia! La pietra cupa, ond' è formato l'edificio, 
gli dà un aspetto cristianamente austero che il 
marmo, pagano di sua natura, non ha: dai grandi 
finestroni ogivali il sole penetra a pena nelle navate 
e tra le miti penombre i pilastri appaiono combinati 
in fantastiche prospettive. 

Delle chiese ch^ ho viste questa è fra le non 
molte fatte iìpposta per mettere addosso la voglia 
di pregare. Non vi confondete : la stirpe dei forti 
credenti è spenta, e sulle labbra dei credentucoli 
d'oggi giorno non nasce la preghiera o vi muore 
se dall' ambiente non le viene alimento ed aiuto. In 
San Pietro ci fa fresco : ci si va per ripararsi dagli 
ardori della canicola: nella Madeleitie ài Parigi y io- 
ziosamente elegante, per passare un' ora o per vedere 
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chi c'è; nella basilica di San Paolo a Roma vien 
fatto di ballare, ma i custodi impediscono perfino 
di inginocchiarsi presso all'altare maggiore, perchè 
non si sciupi l'impiantito. Si prega ritti e men 
lontani dal cielo. È impossibile salire col pensiero 
alle regioni supreme da una chiesa del settecento; 
Dio non può celarsi oltre quelle dorature barocche, 
né essere circondato da quelli angeli, dipinti nel 
soffitto con tanto di gote. Non si scrivono poemi 
sopra il tavolino d'un caffè, né si ricambiano tra 
gente ammodo giuramenti d'amore in una bottega 
di parrucchiere, tra i vasetti delle pomate e il puzzo 
del patschotili. 

E qui capiterebbe proprio la palla al balzo per 
fare sfoggio di dottrine raccapezzate li per li e a 
vm tanto la canna ne' libri degli altri : si potrebbe 
discorrere di greco e di gotico con molta ostenta- 
zione di termini tecnici ; disputare intorno alle ori- 
gini dell' architettura archi-acuta ; poi con un po' di 
nebbia alemanna e altrettanto cielo d' Italia manipo- 
lati alla svelta, mettere insieme un manicaretto da 
far venire l'acquolina in bocca al professore... (il 
nome mettetecelo voi). 

Io non lo farò, se vi contentate : ma tanto per 
dimostrare che, volendo, i paroloni e i concettini 
li trovo anch' io, un saggetto breve mi voglio levare 
il gusto di darlo. A voi. 

Fu detto che il canto religioso, l'inno è la forma 
primordiale d'ogni arte; {N.B.: trovando un verso 
di Tindaro che ci stia, mettercelo subito) la seconda 
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forma è il tempio, opera dell'architettura, effettua- 
zione esterna dell'inno: il tempio è la natura sen- 
sibile foggiata a imitazione della preghiera. In 
un' arte unica si compresero dapprima tutte le arti 
plastiche, la musica e la poesia, volte tutte al fine 
religioso medesimo, al culto (id.: trovar modo di farci 
entrare Orfeo, e i riti funebri degli Egt:(iani). L' ar- 
chitettura è il corpo, la forma esterna di quest' arte 
il cui spirito è la preghiera. ( Un versetto dei salmi 
purchessia — in latino , s' intende^. Lo spirito poi si 
svincola dal corpo, la poesia si separa dall' archi- 
tettura ; e la poesia religiosa cede più tardi il campo 
all' epopea eroica nel tempo stesso che dal grembo 
deir architettura esce la statuaria. (^Citare in un fascio 
Mosé, Fidia, Isaia, Esiodo, Vrassitele, T)ante e i Nie- 
belungen). Cosi l'arte diviene umana da divina che 
era (5i che vostr' arte a T)io quasi i nipote, o qualcosa 
di simile) per compiere nel succedersi de' secoli 
l'ultima trasformazione, facendosi volgare e demo- 
cratica colla pittura e col dramma (T^r chiudere, 
parallelo tra le Piramidi e Guglielmo Shakespeare). 
Chiacchiere; benché sien di moda, lasciamole 
da parte. Più giusto sarà, parlando sul serio, dire 
che l'architettura non ha nulla che fare colle altre 
arti; quelle intendono a piacere e, imitando il vero, 
rimangono dipendenti dalle forme immutabili della 
natura; i loro mutamenti sono per conseguenza 
cagionati o dal mutarsi del gusto, o dalla maggiore 
o minore diligenza colla quale il vero si studia, dalla 
maggiore o minor fedeltà onde si ritrae; l'architet- 
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tura invece si propone provvedere ai bisogni ma- 
teriali, e muta col mutar del clima, delle costumanze 
e via discorrendo. 

Per questo mi è sempre parso curioso che la 
gente dotta si arrabattasse a risolvere il quesito, se 
il risorgere dell' architettura antica fosse segno^ di 
progresso o di decadimento dell'arte. Il Palladio 
sentenzia lo stile archi-acuto essere confusione non 
architettura. Il Filarete e il Martini (ahimè! anche 
il Martini!), rinomatissimi ai tempi loro, ne fecero 
uguale giudizio, ma quella era gente pregiudicata; 
il Goethe, il quale, come soleva dire, quattro cose 
odiava: tabacco, campane, cimici e cristianesimo, 
impreca agli ardimenti del Medio Evo e si consola 
al riapparire delle forme pagane ; l' Hugo inneggia 
all'ogiva e mette in canzonella gli architetti del 
secolo XVI. Ho a dir la mia ? La mi par questione 
da dibattersi ne' caffè, nelle accademie, dovunque 
non e' è da far nulla o non e' è voglia di far nulla. 
Vi piacciono più i capelli bruni o i biondi? A me, 
visti nella vetrina del parrucchiere, danno una sen- 
sazione sgradevole gli uni e gli altri ; sopra una testa 
di donna mi piacciono ora i capelli biondi, ora i 
bruni, secondo che più o meno conferiscono alla 
sua bellezza, più o meno convengono alla sua fisio- 
nomia. Cosi mi piace ogni edifizio, il quale testi- 
moniando degli usi di una età serbi l' unità del con- 
cetto e r armonia delle linee. Ammiro Santa Maria 
del Fiore e l'Alhambra; a. Venezia il palazzo Fo- 
scari, e la chiesa di San Francesco ad Assisi, né 
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perchè ho contemplato coli' occhio pago il Parte- 
none volterò sdegnoso le spalle alla cattedrale di 
Orvieto. 

Eppure anche questa questione s' inveleni per la 
stizza gelosa delle scuole e delle sètte, e fu ripetuta 
dagli architetti la sentenza che suona, feconda di 
sciagure nelle contese civili : « Clii non è con noi 
è contro di noi ». Ahimè! perchè mai? Sui campi 
della politica si scatenino le ire, le passioni si az- 
zuffino ; ma voi non turbate colle irate partigianerie 
r impero sereno dell' arte. L' arte e la politica non 
hanno nulla, per buona sorte, di comune fra loro. 
L'ima cerca la verità, l'altra la più opportuna fra 
le menzogne: perchè senza menzogna sociale non 
v' è società e per conseguenza non vi possono essere 
né governi che dominino, né partiti che 11 sorreg- 
gano ; quella s' affanna mirando agli Olimpi per- 
petui, questa è tutta contenta se la lasciano vivuc- 
chiare alla giornata; poiché un lustro bastò a far 
palese la inanità di mille leggi e di mille trattati, 
sorge una statua meraviglia de' secoli : per ogni 
centinaio di presidenti del Consiglio che muoiono, 
nasce (o bontà de' Numi!) un grande poeta. Anzi 
tutte le volte che la politica fa un passo innanzi, 
l'arte ne fa uno indietro. Le stupende cattedraU 
delle quali ho parlato furono edificate da popoli bar- 
bari; barbari tanto che non avevano neanche un 
po' di genio civile: il quale, poiché si chiama cosi, 
penso abbia ad essere prova di civiltà, perché di 
genio non è prova di certo. Eppure con tutta la 
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loro barbarie facevano cose mirabili che non sa- 
premmo imitare! Ma allora ad erigere un monu- 
mento bastava la volontà di un abate o di un prin- 
cipe: per volere di Corrado, duca di Zàhringen, 
sorse la cattedrale di Friburgo, per volere di Erberto 
vescovo, la chiesa degli Apostoli a Colonia. Oggi 
siamo in molti a contare e da molti insieme si 
fanno forse le cose utili, le belle no. Io non lodo 
Romolo di aver ucciso il fratello, ma se Remo cam- 
pava un altro po', la città non andava in fondo di 
positivo. 

È doloroso a dirsi, ma è vero: le monarchie 
assolute lasciano nella storia dell' arte gloriosi ricordi 
-di sé, le costituzionali non pare. Il re assoluto, se 
anche non lo muova affetto all'arte, si adopera per 
<ìesiderio di fama nel segnalare ai posteri il proprio 
regno co' monumenti, i quali possono ammirarsi 
anche da que' posteri che per avventura non sap- 
piano leggere. A Firenze difatti il più ignorante 
•de' popolani vi parla de' Medici, perchè ogni tanto 
un tempio, una loggia, un palazzo gliene ricorda 
il nome. Sotto le monarchie costituzionali, il de- 
putato non lega la propria fama al monumento o 
ve lo lega insieme con cinquecento colleghi, talché 
lascia correre. E poi s' ha a render conto fino al 
centesimo: e viz cogli accolli y cogV incanti^ co^ fatali y 
co' ribassi y forche caudine sotto le quali l' arte non 
passa senza rimpicciolirsi fino alla statura del me- 
stiere. Ci restano i re: ma come potrebbe un re 
costituzionale colla propria lista civile compiere le 

5 
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grandi cose che compierono gli Haraoun-Al-Raschid^ 
i Medici, i RomanofF? 

Né sempre, badiamo, basta il volere. Voglia,, 
per esempio di far cose grandi, non mancò a Carla 
Guglielmo margravio di Baden. A lui innalzare 
monumenti parve poco ed edificò una capitale,. 
Carlsruhe; (171 5) la edificò in un'antica foresta, 
della quale abbattè ad uno ad uno gli alberi secolari ;. 
e là dove prima saltellavano le lepri, ora marciano- 
le milizie del granducato, dove schiamazzavano i 
merli discorrono i signori della Camera, dove gu- 
favano i pettirossi fanno gì' inchini i ciambellani di 
Sua Altezza Reale. Carlo Guglielmo offri terreni e 
franchigie a chi fabbricasse case ; per dare il buon 
esempio vi costruì egli primo un palazzo che par 
fatto a spese d'Arpagone sul disegno diM. Jourdain,. 
e vi eresse uno dei più ampi teatri del mondo.. 
Ahimè! al teatro mancano gli spettatori, alle case 
inquilini. Il palazzo granducale è deserto ; la pol-^ 
vere che ne cuopre le persiane fa manifesta l'assenza 
prolungata dei padroni ... e dei servitori. Chi vuol 
negoziare va a Mannheim, chi studiare a Heidelberg,, 
chi divertirsi a Baden. Le città sorte per capriccia 
d'un principe (se non si chiami Pietro il Grande 
e non comandi alla Russia) che non trovano la ra- 
gione del loro essere nella geografia o nella storia 
alla guisa di Amsterdam, di Lisbona, di New-York 
vivono una vita malaticcia, artificiosa quanto la na- 
scita. Infatti per le strade lunghe, diritte, pei qua- 
drivi di Carlsruhe nemmeno un' anima ; si potrebbe 
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passegiare per la Schloss'plat:^^ in maniche di camicia 
come neirorto. 

Volli visitare insieme con un amico il castello ; 
mi rivolsi a un guardaportone che sbadigliava ap- 
poggiato a un piolo innanzi alla porta; fii corte- 
sissimo. Posò la mazza in terra e fatti pochi passi 
dette un fischio ; da un abbaino s' affacciò un usciere 
colla livrea bisunta il quale ci menò a girare per le 
stanze della dimora granducale. Non vi sto a descri- 
vere la mobilia; l'avete vista cento volte alle vendite 
volontarie per causa di partenza; la migliore è nella 
sala da pranzo : credenzoni di noce scortecciati nel- 
r impiallaciatura e sedie di canna all'uso di Chiavari 
con spalliere di legno dorato bucherellate da' tarli. 

L' amico contemplata attonita quella principesca 
miseria mi si accostò, e: 

— Non e' è via di mezzo — disse — la monar- 
chia è una delle più grandi istituzioni o uno dei 
più stolti ripieghi fra quanti ne inventarono gli 
uomini. Se è... quello che è, il re deve abitare 
palazzi pieni di quadri e di statue, ornati di lam- 
padari di Venezia e di vasi del Giappone, passeg- 
giare su tappeti di Persia, bere in anfore d'oro 
cesellato, dormire in letti d' ebano scolpiti con fine 
magistero; a lui i cavalli dell'Arabia, le ambre 
del Baltico, le perle di Ceylan; per lui i giardini 
dove i catalpas del Mississipi s' intreccino cogli ane- 
moni delle regioni boreali ... Se no, facciamo la 
repubblica e paghiamo al presidente la pigione di 
im mezzanino ammobiliato. 
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Io non risposi, ma cominciai a credere vera la 
voce a quel tempo sparsa in Germania, che, cioè, 
il granduca Federigo affretti co' voti, se altro non 
può, l'annessione del suo stato alla Prussia. Me- 
glio essere il decimo a Berlino che il primo a 
Carlsruhe; meglio desinare invitato tra le colonne 
d'argento della Sala 'Bianca, che fare l'anfitrione 
sulle sedie impagliate del palazzo di Baden! 




A PIEDIGROTTA 



<( A festa della Madonna di Piedigrotta 

è quella che più solennemente si ce- 
lebra a Napoli; la Madonna, in ciò 
vince san Gennaro; ma soltanto in 
ciò: che per il popolo napoletano in confronto del 
grande Gennaro la Vergine non è se non una po- 
vera santa. Il re, la regina vanno in pompa magna 
quel giorno a visitare la chiesa di Piedigrotta, non 
lontana da Posilipo; i cortigiani, gli impiegati, 
chiunque ha una carrozza ci monta su e segue Ìl 
corteggio reale, e le teste de' cavalli sono ornate 
di penne più alte, più varie, più belle di quelle 
che le signore di Parigi portano sul proprio capo. 
Il re e la regina si mostrano al popolo in tutta 
la loro magnificenza; le carrozze vanno di passo 
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perchè tutti possano contemplarli a loro agio; e la 
gente gli acclama a furia di gesti più o meno si- 
gnificativi secondo che ai sovrani è più o meno 
affezionata. Ho visto delle donne le quali, imagi- 
nando la regina sia una santa, le s'accalcavano "in- 
torno perchè benedicesse corone e rosari, toccandoli : 
e la regina, sorridendo, le contentava ». 

Cosi un Francese che fu in Italia nel 1775 e 
il suo viaggio narrò in tre volumi di lettere. Era 
quello il tempo nel quale la corte, la nobiltà e la 
cittadinanza napoletana tanto sfoggiavano in certe 
occasioni da meravigliare anche chi venisse da Pa- 
rigi o da Vienna; quando tutti i gentiluomini nei 
venerdì di marzo uscivano in tiro a sei; e le signore 
vestite di nero, scollacciate, cariche di gioielli, pre- 
cedute da una schiera di lacchè e di servitori, gi- 
ravano il giovedì santo la città in quelle portantine, 
che ad un altro Francese parvero le più belle e più 
sfar:(ose che fossero al mondo ; e fin gli artieri si met- 
tevano addosso vestiti dorati e gallonati per seguire 
il baldacchino nella processione del Corpus Dotninu 

Questa parte, diciam così, officiale della festa, 
il viaggiatore fi*ancese seguita a descrivere con molte 
più parole di quelle ch'io ho riferito, ma della po- 
polare discorre appena ; si sente incapace ; chi può 
ridire il baccano, la gaiezza, l'allegro diavoleto di 
quella notte? Ed egli e gli altri innumerevoli che 
della festa scrissero dopo di lui, a chi voglia farsene 
un'idea consigliano: andate a vedere. 

Ci andai. 
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E trovai si le luminarie e le scevataiasse e gli 
zufoli e le triccaballacche e gli organini; e i cappelli 
ornati di penne verdi, rosse, azzurre, tempestate di 
lustrini, che tra quelle migliaia di lampade e lam- 
panini, luccicano, scintillano, fiammeggiano, abba- 
gliano: e le grandi giallognple piramidi di fichi 
•d' India e le cucine all' aria aperta. Il cielo era lim- 
pido, stellato: Capri e Ischia davano volentieri il 
passo alle brezze profumate, e il Vesuvio in festa 
anch' esso mandava i suoi ignei saluti : ma la lunga 
fila delle carrozze pareva seguisse un feretro illustre ; 
■dietro una finestra dello spedale, un marinaro con- 
valescente, allampanato, pallido, le guardava passare 
sorridendo melanconico. La gente andava come 
in processione ; faceva del moto, seguitava una con- 
suetudine, compieva un rito. Ma si divertiva? 
Perocché, senza avere le tendenze 'speculative del 
vecchio Shandy, il quale si scapava a indagare per- 
chè mai la natura desse agli uomini e agli animali 
le gambe di numero pari, io penso sia lecito do- 
mandare come un uomo possa divertirsi soffiando 
per ore di seguito in una tromba di latta, o bat- 
tendo, solo, appoggiato al muro, sulla pelle di un 
cembalo. 

C'era sì il baccano: l'allegria non c'era. 

Perchè ? 

Che la musoneria sia divenuta oramai la carat- 
teristica degli alti ceti, dove i ragazzi di dieci anni 
son già stati tanto al teatro da paragonare i meriti 
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della Tessero e della Marini, e han già assaporata 
le delizie dei balli, e già coltivano l'intelletto colle 
quotidiane nozioni della cronaca cittadina; dove a 
quindici son già sfruttati gli amori proibiti dal babbo- 
e a venti quelli proibiti dal codice ; dove nell' emula 
bramosia delle raffinatezze si essicca ogni spon- 
tanea sorgente di godimento; che in quei ceti li 
si diventi musoni ogni giorno più, lo capisco. Ma 
il popolo, com'è che non partecipa più alle feste 
fatte da esso e per esso, colla pruriginosa letizia di 
prima ? 

Non venite fuori colle solite — ahimè si, troppo 
solite — tasse; i popolani di Piedigrotta mangiavano, 
bevevano e pagavano; facevano tutto quello che 
costa; mancava loro soltanto il buonumore che non 
costa nulla. 

Perchè questo velo grigio che si stende sulte 
città, mentre ai campi aperti ancora sorride l'az- 
zurro, e sulle aie, o si festeggi il grano raccolto, 
o si faccia per un momento astrazione dalla penuria,, 
si balla, si suona, si canta, deposto il correggiato 
presso ai covoni del grano, o vuotate le zane nella 
tinaia? E che festosi clamori e che schietta gio- 
condità ! . . . 

Un giornale napoletano scrive: gli Dei se ne 
vanno e se ne vanno anche le feste : e Tartufo com- 
menta: se ne vanno le feste perchè se ne sono 
andati gli Dei. No, messere: tre quarti dei po- 
polani che infilavano la grotta di Pozzuoli si ac- 
costavano col berretto in mano alla cappella ed al 
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monaco, e compravano per un soldo V imagine della 
madonna. 

Dunque, perchè? 

Io intanto aspettando che alcuno inediti e sciolga 
il quesito, più importante a risolvere che a prima 
vista non paia, scriverò « Piedigrotta » in un libro 
voluminoso nel quale ho l'uso di notare via via 
le mie delusioni. 

Ho ancora una imagine davanti agli occhi. Ce- 
navo allo Scoglio di Frisio. Sebbene notte inoltrata, 
era un andare e venire di suonatori e di cantanti 
girovaghi. Presso alla mia tavola si piantò un cieco 
dalle grandi orbite vuote, spalancate, livido, ema- 
ciato cosi, da lasciar distinguere sotto la pelle i con- 
fini delle mandibole e l'ossatura del cranio. Ac- 
compagnandosi sul violino diceva colla voce stridula 
canzonette lascive. Vantava l' opulenza delle forme 
di non so che fanciulla, e, via via, voltava la testa 
da questa o quella parte, quasi quelle forme gli 
fossero presenti ed egli potesse vederle e volesse 
mirarle; e dove la canzone sghignazzava per solle^ 
tico di lussuria egli contraeva le labbra al sorriso, la- 
sciava indovinare l' espressione che avrebbero avuto 
i suoi occhi, se ci fossero stati: si sforzava di in- 
fondere nella spenta fisionomia la vita e le dava 
l'aspetto di un teschio che si muovesse: voleva 
esser malizioso, era funebre. Finita la canzone, la- 
sciava cascare le braccia lungo la persona si che il 
violino gli toccava un calcagno e l'archetto quel- 
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l'altro: e reclinava la testa sul petto come accasciato 
dalla fatica di quella simulata gaiezza. 

Perchè lo vidi quella sera, o a cagione di più 
intime e tristi analogie, io non penso alla festa 
senza ricordarmi del cieco, né Timagine deforme 
del cieco mi balena davanti senza che il pensiero 
si riconduca alla festa? 
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agosto i38o. 

sole era tramontato da un pezzo: 
1^ modesta (oh! quanto!) capanna 
del Matterjoch non aveva mai accolto ^^■'.•■■''.o 
tanti ospiti in una volta. Bisognava ' * * '"' 
sulla chiusa e profonda valle di Zermatt fosse ca- 
duta acqua a catinelle tre giorni di seguito, perchè 
nella istessa mattina de! diciotto agosto, quindici per- 
sone di buona volontà si sentissero prese dalla sma- 
nia di arrampicarsi durante tre ore per i sentieri 
che menano le capre verso il Theodulpass, di tra- 
■versare penosamente la vasta e dura morena, e di 
salire il ghiacciaio, ora sdrucciolando sulla neve re- 
cente, ora affondandovi sino al ginocchio. 

Eravamo quindici viaggiatori; che vuol dire 
più di trenta persone, comprese le guide; e nella ca- 
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panna rizzata alla meglio sullo scoglio che nereggia 
tra gli sterminati campi di ghiaccio, è gala se ci si 
rigira in sei. I primi arrivati, soci del Club alpina 
di Ginevra, s'erano impadroniti di certi informi 
sacchi di paglia, lassù, dove non capitano filologi» 
battezzati per materassi, e attraverso i sottili im~ 
palancati che dividono la capanna in tre buchi, ci 
mandavano, dormendo, i suoni significativi della, 
loro stanchezza; un giovanotto tedesco, botanico- 
appassionato, che le gambe di ferro e i polmoni di 
acciaio conducono svelto per i pendii più rapidi alle 
vette più erme, studiava le forme di una pianta rara 
trovata nei pressi del Rothorn il giorno innanzi; 
due Francesi, come se Mabille fosse a due passi, 
canticchiavano Yamant d'Amanda^ e ogni tanto met- 
tevan la testa fuori dell' uscio per insultare gli echi 
delle Cime bianche ^ facendo loro ripetere una scem- 
piaggine o una sconcezza. Un altro, (non so di 
che paese, perchè parlava tutte le lingue e tutte or- 
ribilmente) cenava e leticava col proprietario della 
capanna, ercole italiano della Val Tournanche, che 
in mezzo ai ghiacciai sentendosi sicuro dalle cita- 
zioni dei tribunali e dalle visite dei carabinieri, 
scortica gli ospiti e ruba a man salva. Li scortica, 
e si potrebbe dire li canzona con le sue risposte che 
non mutano mai. Se vi fate lecito di osservare 
che una frittata non s'è mai pagata due lire da 
che mondo è mondo, che una candela non s' è mai 
venduta dall'età della pietra in poi la bellezza d'un 
franco e mezzo, egli risponde imperturbato: — Mon- 



su LE ALPI 77 

sieur^ ga vieni de la Val Tournanche. E vuol dire : 
a considerate quanta fatica c'è voluta per portare 
fin quassù quelle uova e quella candela : » ma se in- 
sistete, se dalla osservazione vi arrischiate a passare 
al dibattito, egli sgrana tanto d'occhi, apre le brac- 
cia quasi per mostrarvele, e soggiunge riciso: 

— Monsieur, nous somme à jjoo mitres sur le 
niveau de la mer. 

E forse vuol significare : « bisogna adattarsi : 
qui non e' è da dire picchiere all' uscio accanto » 
ma potrebbe anche darsi egli sintetizzasse in quelle 
brevi parole più lungo discorso: per esempio: 
« guardate un po' dove siete e chi sono: se si va, 
bene; se no quello è il ghiacciaio muto e queste 
sono le mie braccia » — che Dio ve ne scampi ! 

Disperato oramai di trovar luogo e modo al ri- 
poso, io aveva levato di tasca un quinterno di carta 
da lettere e una matita, compagni inseparabili nelle 
mie escursioni. La matita scorreva quasi meccanica- 
mente in sulla carta lasciandovi le traccie della mia 
imperizia nelle arti del disegno, ma la testa vagava 
altrove... lontano, lontano, ai pendii del monte 
Bianco calcati la settimana scorsa, alle vette del 
Breithorn che ci preparavamo ad ascendere. 

Uscii: era un quarto avanti la mezzanotte e il 
termometro segnava sette gradi sotto zero; ma il 
freddo che a Roma mi avrebbe rincantucciato vicino 
al caminetto, là si sentiva a mala pena e gradito. 
Appoggiato ad una delle antenne che indicano il 
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confine tra l'Italia e la Svìzzera, ora guardavo verso 
Breuil, ora verso la Cima di Jasi che domina Ma- 
cugnaga ed Alagna; m'era dolcezza infinita fantasti- 
care mirando e ammirando. Sotto ai miei piedi si 
adunavano le nuvole che spinte dal vento si scatene- 
rebbero più tardi in tempesta nella Val Tournanche: 
e sul mio capo splendeva la luna disegnando nel cielo 
azzurro la punta acuminata del Piccolo Cervino e 
incorniciando ne' lontani orizzonti le cime dentate 
della Brunis-Alp. — E il silenzio era profondo, elo- 
quente come sempre il silenzio delle montagne. 

Bisogna essere Byron per concepire il Manfredo 
tra le nere vette del Fauthorn e le immacolate nevi 
della Jungfi*au. 

« Picchi di ghiaccio, valanghe che un soffio ro- 
vescia sui declivi delle montagne, venite, schiac- 
ciatemi. Io odo ogni momento il vostro fi"agore, 
ma voi passate, né cadete che sopra cose desideranti 
la vita, sugli alberi rinverditi delle giovani selve, 
sulla capanna dell'ingenuo villano. I vapori rid- 
dano intomo ai ghiacciai ; le nuvole montano ser- 
peggiando sopra di me bianche e sulfiiree come la 
schiuma dell'oceano dell'inferno ». 

A me pare che que' monti, que' ghiacci, que' si- 
lenzi solenni e que' solenni fragori, nel paragone 
delle povere forze dell'uomo colle forze possenti, 
rinovellantisi della natura, inducano in un senso di 
rassegnazione che è fonte di riposo e di pace ; pace 
e riposo perpetuamente desiderabili a chi, affaticato 
da sterili battaglie quotidiane, li abbia provati una 
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volta; condizione .di vita a chi li gustò sin dalla 
nascita. Lassù più veri e più degni delle strofe 
del Byron mi parvero i versi della canzone del 
Vyss così popolare nell'Oberland e nell'alto Valese, 
che le guide accovacciate, accatastate presso un 
angolo della capanna, cantavano: 

« O mio cuore, mìo pqvero cuore, che cosa ti manca? 
La terra straniera è così bella! — Che mi manca? Tutto, 
Q.uesto paese è bello, ma non è il mio paese natale. 

a Ahimè ! io vorrei tornare al mio paese. Io vorrei ri-^ 
vedere mio padre, mia madre, e le montagne e le selve. 

c< Vorrei rivedere l'abete e il larice e i ghiacciai iride^ 
scenti e i camosci. 

« Vorrei udire suonare le campanelle, quando i pastori 
conducono il gregge sulla montagna , quando non un agnello 
resta nella vallata. 

« Vorrei salire sulle vette gelate dei monti più alti e di 
là guardare il lago limpido ove vanno a cadere i torrenti 
schiumosi, guardare di là il mio caro villaggio. 

« Mi par miir anni di ritornare là tra i ghiacci perpetui 
dove mi sentii giovane , vigoroso, contento ; mi par mill' anni 
di ritornare nel mio freddo paese. 

a O povero mio cuore, per l'amor di Dio, abbi pazienza: 
fra poco torneremo, torneremo fra poco alla nostra bella » 
desolata, alla nostra stenle, fredda, amatissima patria ». 



La mattina alle tre, fra le dubbie luci del cre- 
puscolo, le carovane si misero in moto. Alcune 
scesero verso la vai Toumanche; il botanico te- 
desco, i due Francesi ed io, ci legammo ognuno 
con la respettiva guida, guardammo la sommità del 
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Breithorn sospirammo e c'incamnjinammo da quella 
parte. 

Sospirammo, sicuro : quando ci si trova davanti 
a una massa di ghiaccio disposta in pendìo cosi 
ripido che potrebbe essere indicato da una linea la 
quale dalla vetta della colonna Traiana scendesse 
nel mezzo del Fóro, salvo un'altezza, s'intende, 
di quattro, cinque, dieci volte maggiore, il primo 
sentimento che si prova è una yojglia matta di re- 
stare dove uno è. Debolezza d' un minuto secondo ; 
ma la provano tutti : e chi vi dice l' opposto vi dà 
ad intendere delle corbellerie. 

Partimmo: il Tedesco a passi misurati, eguali, 
sicuri ; i Francesi come barberi vociando il brindisi 
della Traviata ; io avrei voluto essere il mio amico 
Sella per rappresentare ottimamente l'Italia in quella 
corsa alpestre; non essendo lui, adoperavo come 
l'Italia, su per giù, adopera: ossia facevo quel che 
potevo e non sempre bene. 

Sulle cime del Breithorn i Francesi arrivarono 
ultimi e senza fiato ; di là non scesero, ruzzolarono. 
Quando fummo tutti alla base della montagna, il 
Tedesco voltatosi a rimirarne il culmine, poi guar- 
data la carta del Club alpino, esclamò coli' aria del- 
l' uomo soddisfatto: 

— Non c'è che dire: sono 12,313 piedi di 
altezza. 

— Oh ! soggiunse uno dei Francesi — dite pure 
dodicimila trecentoquindici, perchè io ci ho lasciati 
i miei. 
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Ritornati al Theodulpass ripigliammo la via 
di Zermatt, col passo prudente di chi ha salito per 
quattro ore, e sa di dovere scendere per cinque. 
Le guide avevano preso a discorrere della morte di 
un alpinista famoso, il Walter, caduto in un cre- 
paccio del ghiacciaio del Neveser pochi giorni 
prima. La Neue Alpenpost narrava i più minuti par- 
ticolari di quel tristo accidente, e Pietro Taugwalder 
che l'aveva letta, rifaceva il racconto a' compagni 
procedenti con pari passo avanti di noi. ( 

L'argomento non era lieto; io per troncare il J 

discorso, seguendo una facile associazione d'idee, 4 

domandai : * 

— E l'Inglese? 

— Andò ieri sul Weissthorn , e dev' essere tor- 
nato a Zermatt per il ghiacciaio di Findelen — ri- 
spose il botanico. 

Sir R*** che noi chiamavamo per antonomasia 1 

l'Inglese, era un giovinotto di ventidue anni, pratico i 

dei ghiacciai e delle montagne, robusto camminatore, j 

capace per l'audacia sua di impaurire, anche più che 
di meravighàre le guide. Era salito pochi giorni 
prima con sveltezza pari all'imprudenza sulla Dufour- 
Spitz, la più alta vetta del monte Rosa, aveva fatta 
col Tedesco e con me qualche facile escursione ; e 
durante i brevi riposi, si compiaceva di sostenere che 
né le montagne né i ghiacciai han pericoli di sorta, 
tranne forse per i novizi. Per questo a sentire i) rac- 
conto della catastrofe accaduta sul Neveser-Glàtcher 
ni' era venuto spontaneo sulle labbra il nome di lui. ] 

6 I 
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II discorso restò li; eravamo giunti sull'alto 
della morena; e di là computando il cammino che 
c'era tuttavia da fare per giungere a Zermatt, nes- 
suno ad altro badava che a risparmiare quanto più 
poteva il fiato e le gambe. 

Quando arrivammo al villaggio, ci accorgemmo 
d'un fermento insolito: guide, portatori, mulattieri, 
viaggiatori d'ogni paese si accalcavano intorno zU 
Y Hotel Seller, . Ci accostammo: in tutte le lingue 
d'Europa si pronunziava questa parola: l'Inglese 

Sir R*** era caduto in un crepaccio del ghiac- 
ciaio di Findelen, profondo di ottanta metri, al 
tocco del giorno innanzi. Per isforzi che facessero, 
non era riuscito alle guide di trarnelo che alle otto 
di sera; e di là, postolo sopra una specie di barella 
fatta cogli alpenstóchen, lo avevan riportato a Zer- 
matt, giungendovi alle quattro della mattina. 

Rimanemmo atterriti; chiedemmo notizie: il me- 
dico, avvezzo — pare — a sventure anche più gravi: 

— Nulla di pericoloso — ci disse. — Ha una 
larga ferita alla fronte e s'è troncato le braccia e 
le gambe. 

Entrando, muti, angosciati nell'albergo, una vec- 
chia francese ci si slanciò incontro, e quasi fossimo 
noi la causa di quella disgrazia, urlò: 

— ^h! V0U5 en faites des jolies! elles sont propres 
vos ascensions; voye:(^'VOus ce quii arrive? 

Io lasciai la vecchia signora schiamazzare e ge- 
sticolare a sua voglia; non avevo il capo a discu- 
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tere ; se la notizia di qaeir infortunio non m' avesse 
percosso, le avrei facilmente e ragionevolmente 
risposto : 

— Signora mìa, una disgrazia cagionata dall' im- 
prudenza non prova nulla ; tali casi sono per fortuna 
tanto rari, quanto dolorosi; ma si può rompersi le 
gambe anche camminando sopra un marciapiede. 
Io lamento più di lei la sventura dell'Inglese; ma 
la prego a non sgomentarsene di soverchio : sicuro, 
nonostante questo accidente tristissimo la prego se 
ha de' figliuoli o de' nipoti, a mandarli su per i 
monti e per i ghiacciai: torneranno, creda, col 
corpo più vigoroso, la mente più larga e l'animo 
migliore. 

O montagne dalle nevi perpetue, a voi viene 
il fisico a studiare i fenomeni della temperatura e 
•della luce; a voi il geologo bramoso di penetrare 
i misteri dei successivi rivolgimenti del globo; 
chiamate a voi, o montagne dalle perpetue nevi, 
un poeta, imponetegli nel vostro linguaggio sublime 
•di ridire i vostri incanti e la vostra austera ed ami- 
chevole maestà: spieghi egli a' volgari come fatica, 
per quanto grave, sia dolce a chi giunge a mirarvi 
da vicino, a baciare le vostre cime, ad afferrare le 
vostre roccie, a stringerle quasi in un amplesso af- 
fettuoso. Terribili e buone, voi infondete nei corpi 
il vigore e l'indulgenza negli animi. Piramidi di 
epoche remote, ogni vostro strato di pietra o di 
ghiaccio è il geroglifico de' secoli nella formazione 
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de' mondi terrestri; T umanità ha vissuto in voi con 
lo spirito dacché piede umano si posò sulla terra. 
Sulle cime del Merou aspetta gl'Indiani il paradisa 
di Siva; sul Caucaso l'avvoltoio rode il cuore a 
Prometeo ; Giove domina l' Olimpo, e scaglia di là 
i fulmini che Vulcano ha fabbricati suU' Etna ; Mosè 
scrive sul Sinai e guarda dalle alture del Nebo la 
terra promessa; Cristo verrà più tardi — e spirerà 
sul Calvario. 
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« — lo non credo, signor cardinale, non credo 
il re capace di tanta viltà : ma se pur gli balenasse 
nella mente un tale pensiero, siate sicuro che tutta 
la Francia si ribellerebbe a voi ed a lui : ed io stessa 
capitanerei la ribellione ». 

Dure parole e quali il Mazarino non aveva mai 
udito proferire dalla indolente Anna d'Austria. 
Come? Ella che, discendente d'imperatori, lo ama- 
va tanto da sfogarsi, pur di parlare di lui, con una 
camerista; che devota aveva violato il giuramento 
fatto sul reliquario innanzi a M."** de Brienne, di 
serbare quell' affetto entro i limiti dell' onestà e del 
decoro; ella che per lui aveva scatenato e sfidato 
le tempeste della Fronda; che a cinquantotto anni 
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gli scriveva ancora « tua, tua fino all' ultimo sospiro » 
ora vgli si scagliava contro cosi ? Che eja dunque 
accaduto ? 

Don Ferrante aveva tanta umiltà da servire a 
tavola i contadini, non tanta da mangiare insieme 
con loro; e la figlia di Filippo II, vedova di 
Luigi XIII, se aveva creduto non tralignare cedendo 
alle seduzioni del Siciliano dagli occhi di fuoco, 
dalla bella barba e dalle mani delicate, non avrebbe 
tollerato una oscura nipote di lui sedesse sul trono 
<li san Luigi. 

V era pericolo nell' indugio : e guai se regina 
e ministro non s' adoperavano uniti ad iscongiu- 
tarlo. Maria Mancini non era bella; a diciannove 
anni (1658), alta, magra, aveva le braccia e il collo 
scarni, la cera giallognola, gli occhi grandi e neri 
ma senza vita, la bocca larghissima: 

Que Deodatus est heureux 
De haiser ce tee amour eux. 
Qui d*une oreille à fautre va; 

AUeluja ! 

Ma Luigi XIV era allora di gusti facili. Quel 
reale Don Giovanni, che più tardi scrisse nella sua 
lista i nomi della Vallière, della Fontanges e della 
Montespan, aveva palpitato la prima volta sul seno di 
una cameriera quarantenne e guercia: la Beauvais. 
Inoltre il momento era grave ; il giovine re era sazio 
della Chatillon; ombroso delle assiduità del Ville- 
quier, aveva piantato la principessa di Carignano con 
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angoscia ineffabile del marito di lei (^era — dice la 
Montpensier — afflittissimo^ perchè con sua moglie il 
Re non teneva più il consueto contegno') \ i ripetuti, 
duri dinieghi di Elisabetta Tameau, figlia d'un av- 
vocato al Parlamento, lo pungevano ancora; e la 
La Motte Argencourt, mercè la quale tentò di di- 
menticare quelle ripulse, lo aveva tradito per il mar- 
chese di Richelieu ed ora scontava i propri peccati 
chiusa nel convento di Santa Maria di Chaillot ; ag- 
giungete che la Mancini compensava tanto il difetto 
di bellezza colle mirabili qualità dello spirito, da 
parere al Soumaize, istorico dell'Hotel Rambouillet, 
« la più spiritosa persona che fosse al mondo » e da 
tenere incantati intorno a sé il Lionne, il La Ro- 
chefoucauld, il Saint-Evremont, i quali confessa- 
vano discorrere più volentieri con lei che con chiun- 
que altro di politica, di morale, di storia. Per giunta 
aveva ciò che, a detta de' teorici e de' pratici, è 
de' più potenti veicoli dell'amore: una voce dolce, 
passionata, melodica. 



IL 



Durante la guerra di Fiandra, il re che aveva 
a lungo dimorato in un paese paludoso tra cadaveri 
insepolti, ammalò di una perniciosa: e così grave- 
mente, che il cardinale, disperando di salvar lui, già 
si affaccendava a porre in salvo i propri tesori. Già 
gli uomini della Corte pensavano a mettersi in grazia 
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del successore presunto; e le donne si dolevano 
della morte precoce di cosi giovane re, che tutte le 
memorie di quel tempo concordano nel raffigurare 
bello d'una bellezza dolce insieme e virile, affabile 
in una timidezza che non nuoceva alla maestà del- 
l' aspetto, delle maniere, del portamento. Ma nes-^ 
suno provò dolore cosi schietto e profondo come 
quello della Mancini : nessuno tra' cortigiani seppe 
neanche fìngerlo eguale; erano lacrime, erano gridi 
che violavano perfino le leggi imposte dalla ritenu- 
tezza cortigianesca e da procacciare alla giovinetta 
l'accusa di donna ardita, risoluta^ violenta, ribelle a 
ogni consiglio della convenien:(a e dell'educazione; tali 
infine che al re entrato in convalescenza non d' altro» 
si parlò, se non del dolore della Mancini. Forse ^ 
insinua con femminile malignità la signora di La 
Fayette, gliene parlò ella medesima: fatto sta che 
Luigi fu in un giorno solo sfidato e vinto; e 
mentr' egli apriva l' animo a un sentimento nuovo, 
più gentile certamente di quelli che aveva creduto 
provare in passato, ella schiudeva alla mente di lui 
più alti e larghi orizzonti. Il cardinale, per tenerlo 
lontano dalla politica, lo aveva spinto e trattenuto 
nei piaceri facili e vani, tra i balli e le feste e le 
caccie ; Maria gli pose fra mano i libri che più 
le erano cari, gì' insegnò l'itahano, lesse con lui il 
Tasso e l'Ariosto, gli ispirò l'amore delle arti, più 
ancora, l'amor della gloria: era bastato al Mazarino 
che Luigi fosse il primo gentiluomo di Francia j 
Maria lo fece re. 



UN AMORE DI LUIGI XIV 9^ 

E tra le fredde, artificiose costumanze della corte^ 
aleggiò allora una fresca grazia d' idillio. Il re faceva 
ogni giorno portare una merenda nel proprio quar- 
tiere, e vi passava ore ed ore a parlare colla Man- 
cini: ordinava la sera balli e giochi, e intanto che 
gli altri ballavano e giocavano, si nascondeva nel 
vano d'unii finestra, e vicino a Maria, contemplava 
la luna, e chiedeva parole e sorrisi alle stelle; nel- 
1! animo suo s' avvicendavano sdegni . eleganti e le- 
tizie quasi infantili. // faudrait — lasciò scritto la 
Mancini che qui giova citare testualmente — un 
volume entier pour raconter toutes les aventtires de ces^ 
fétes galantes. Je me contenterai d*en rapporter une en 
passante qui fera voir comhien le %pi était galani et 
comme il savait prendre les occasions de le témoigner^ 
C était, si je m'en souviens bien, au ^ois-le-Vicomte, 
dans une allée d'arbres, ou, comtìie je marchais avec 
asse:(^ de vitesse, Sa DvCajesté me voulut donner la main; 
et ayant heurté de la mienne, méme asseT^ tégérement^ 
contre le pommeau de son ipée, d'abordy d'une colere 
tonte charmante, il la tira du fourreau et la jéta, je 
ne veux pas dire commznt, car il ny a pas de paroles 
qui le puissent exprimer. 

Povera spada! Par quella di un eroe della si- 
gnorina Di Scudéry, ed era forse la stessa che sì 
sfoderò più tardi per lacerare l'editto di Nantes e 
per ordinare le dragonnades! 
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III. 



Lieti giorni — volarono ! 

È ancora incerto, quantunque se ne sia molto 
scritto, se il Mazarino concepisse mai il pensiero 
di dare in moglie la nipote a Luigi XIV : di disegni 
ambiziosissimi era capace, e alle sorelle e alle cugine 
di Maria egli fornì mariti quali certamente non 
avevano osato sperare. Olimpia sposò il principe 
Eugenio di Savoia Carignano, poi conte di Soissons, 
Marianna il duca di Bouillon, Laura Martinozzi il 
principe ereditario di Modena, Anna Maria, sorella 
maggiore di lei, il principe de Conti in quel punto 
istesso che il Parlamento lo condannava a morte 
per aver preso le armi contro la Francia ed il re. 
Inoltre, se il cardinale non avesse mai avuto in pen- 
siero di favorire l'amore del re per Maria, Anna 
d'Austria non avrebbe involto lui pure nelle minacce 
che abbiamo riferite e delle quali ci è sicura testi- 
mone la Motteville. 

Nondimeno, se si ricordi che l' accorgimento fu 
nel Mazarino maggiore dell'ambizione, pari — che 
è tutto dire — all'avarizia, si stenterà a credere 
egli si spingesse tant' oltre coli' audacia delle spe- 
ranze da vagheggiare un matrimonio che avrebbe 
sdegnato tutte le corti d'Europa, quando si conten- 
devano la mano del Re Maria Teresa infante di 
Spagna , Enrichetta d' Inghilterra , ^Margherita di 
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Savoia, la figlia di Gastone d* Orléans e una prin- 
cipessa della casa regnante di Portogallo; quando 
la scelta di una sposa poteva essere pegno di pace 
o segnacolo di guerre nuove e non senza pericolo 
per la Francia!... Comunque sia, se anche il car- 
dinale ebbe tale pensiero, certo è che conosciute le 
intenzioni della regina madre non soltanto lo abban- 
donò, ma adoperò ogni zelo per provare che non gli 
era sorto mai nella mente ! Cosi , non soltanto con- 
senti, ma affrettò il viaggio della corte a Lione, 
dove r aspettavano la vedova e la figlia di Vittorio 
Amedeo. 

Margherita di Savoia era brutta, piccola, grossa 
di fianchi, grossa di testa, grossa di naso: quamfdìa 
cammina y dice uno scrittore fi^ancese contemporaneo^ 
pare sia nella sua persona qualcosa che non sta ben di- 
ritto; nondimeno piacque al re, gli piacque tanto che 
ad Anna d'Austria, la quale parteggiava per Tinfante 
di Spagna, osò dire: « Sono io il padrone, e la vo- 
glio ! » E alla principessa si mostrò tanto premuroso, 
che se fosse stata men fiera dell' animo, avrebbe dato 
l'orecchio pronto a quelle lusinghe. La Mancini, 
alla quale la Montpensier, con gustosa crudeltà di 
zitellona, narrava quelle affettuose cortesie del re, gli 
domandò risoluta un giorno : « Non vi vergognate 
di sposare una donna brutta a quel modo ? » — . 
e si destreggiò in guisa che giungesse sino a lui 
la voce, la quale lodava la eccellenza del busto della 
principessa, perchè capace di nascondere la defor- 
mità delle spalle. Ferito nella vanità, Luigi XIV 
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piombò inaspettato una mattina nella camera di 
Margherita: e fu generale opinione che tentasse 
sorprenderla in veste succinta per sincerarsi se era 
gobba davvero. Inutile dire che Margherita lo ac- 
colse come meritava d'essere accolto un principe 
che preparava male, facchineggiando a vent' anni, 
le rigide eleganze della corte più splendida di cui 
abbia ricordo la storia. 

Pochi giorni dopo, i Savoia partivano da Lione ; 
Madama Reale, piangendo il vanito disegno di quel 
matrimonio. Margherita celando sotto un' austera 
serenità lo sdegno di esser stata condotta inutilmente 
a quella mostra, e l'oAFeso amor proprio di prin- 
cipessa e di donna. 

Maria Mancini trionfava /o credeva di trionfare. 
Aperto l'animo a nuove speranze, non pensò o non 
volle pensare quanto il contegno recente del re le 
provasse fallaci. 

« Lascio pensare, ella scrisse, a coloro che hanno 
amato, quanto soffersi in quei giorni . . . ma il mio 
dolore violento ebbe la sorte delle cose violente: 
durò poco e il matrimonio andò all' aria con quella 
«tessa facilità con cui erasi combinato. Di ciò ebbe 
merito don Antonio Pimentel, il quale essendo al- 
lora arrivato colla proposta di un trattato di pace, 
le loro Altezze se ne tornarono in Savoia e nel- 
l'animo mio tornò la tranquillità. » 

Don Antonio Pimentel, inviato di Filippo IV, 
portava, è vero, la proposta di un trattato di pace, 
ma patto di quella pace, pegno della sua durata 
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era il matrimonio di Luigi XIV colF infante di 
Spagna. 

Difatti, poiché la ragione di stato ebbe addimo- 
strato necessario quel matrimonio, e la partenza 
dei Savoia cresciuto momentaneamente l'impero di 
Maria sull'animo del re, Anna d'Austria e il Ma- 
lanno deliberarono di separare i due innamorati. 
Il re sarebbe rimasto presso la madre; Maria, con- 
dotta sotto la custodia di M.*^® Venel, vecchia e 
astuta governante, nella cittadella di Brouage. Alle 
vqlontà del ministro e della regina, Maria non po- 
teva se non obbedire ; il re oppose la volontà sua. 
Anna, per vincerla, ricorse all'espediente usato altre 
volte di chiudere seco il figliuolo in una stanza e 
non lasciarlo andare fino a che vinto dalla persua- 
sione o dalla noia, si fosse reso ai desideri di lei. 
Quando si trattò di staccarlo dalla La Motte Ar- 
gencourt lo aveva condotto nell'oratorio; questa 
volta, con solennità minore, lo menò nella stanza 
del bagno. Luigi, racconta la Motteville, ne uscì 
cogli occhi pregni di lagrime, ma quasi rassegnato 
al sacrificio che gli s'imponeva. 

Il giorno dopo, 22 giugno 1659, Maria Man- 
cini colle sorelle Ortensia e Marianna partiva per 
Brouage. ìt re le accompagnò sino alla carrozza, 
manifestando senza ritegno il dolore che gli cagio- 
nava quella separazione. E fu allora che Maria pro- 
nunziò le parole che riferiscono gli storici : « Tww- 
gete e siete il sovrano! » o quelle meglio sdegnose 
che foggiò la leggenda : « Voi siete re ed io parto ! » 
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IV. 



La gente di corte giudicava, lo abbiamo detto. 
Maria Mancini ardita, risoluta, violenta, ribelle a 
ogni consiglio della convenienza e dell'educazione; 
le nobili qualità dell'animo suo, poco dicevoli a 
chi bazzicava in corte a quel tempo esagerando ia 
modo, da farle parere difetti in qualunque tempo e 
dovunque. 

Maria era fiera, orgogliosa, e fino a un certa 
punto spregiudicata ; e certamente la regina madre e 
il cardinale s'ingannavano, se credevano che lontana 
dal re, ella si sarebbe data per vinta. Subito che 
Maria fu arrivata a Brouage la guerra fra lei e il 
cardinale si scatenò: questi, mirando ad aver ra- 
gione del re, si governava con le astuzie che l'in- 
telletto sottile gli suggeriva e gli consigliava la 
cinica conoscenza degli uomini : quella a serbare una 
corrispondenza di affetti che le era vita, negli istinti 
della passione trovava spedienti valevoli a distrug- 
gere gli effetti delle astuzie medesime. Il Mazarino 
tentava di persuadere il re scrivendo : e Maria presso 
al re aveva chi lo consigliava a non porgere ascolto 
ai sofismi di quelle lettere: ed era', singolare a dirsi ^ 
LuÌ2:i Vittorio di Rochehouart conte di Vivonne e 
fratello di quella Atenaide di Rochehouart, che di- 
venne più tardi celebre sotto il nome di marchesa 
di Montespan. 
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Dair un canto il cardinale non pago della sorve- 
glianza di M."*® De Venel da Luigi XIV esperimen- 
tata in quell'occasione cosi oculata guardiana, che 
la elesse in seguito governante dei propri figlioli, 
faceva spiare Maria dalla sorella Anna, poi duches- 
sa di Bouillon, amica e proteggitrice del La Fon- 
taine: per mandare in lungo la conchiusione del 
xnatrimonio coir infante, posto più volte in pericolo 
•dalle dicerie che correvano intomo agli amori della 
Mancini e del re, profittava della gotta e trovava 
nel bisogno di riposo una scusa per non ricevere 
rinviato spagnolo: e con rafiSnata ipocrisia si ma- 
nifestava al re stanco del potere e degli onori, 
pronto ad abbandonare il governo della cosa pub- 
blica, se quegli non sapesse rompere i vincoli che 
lo legavano a Maria. Poneva attorno a questa, fino 
persuaditore, un proprio cugino, il Colbert du Ter- 
ron e Maria lo corrompeva e Io traeva dalla parte 
sua: ora audacemente operosa fino a far evadere 
-dalle prigioni di Brissac il fratello perchè l'aiu- 
tasse: ora mollemente superstiziosa fino a chieder 
consiglio agli oroscopi di un astrologo arabo. E 
intanto scriveva a Luigi, secondo una frase del 
Mazarino medesimo, non lettere, ma volumi di let- 
tere. E Luigi rispondeva fremendo e piangendo. 

Che poteva ella sperare? Non era oramai fer- 
mo il proposito del cardinale e di Anna di dare 
in moglie al re la figlia di Filippo IV? Più che 
nella fermezza d'animo di Luigi, Maria sperava 
nelle vicende della politica. « Io pensavo che la 
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pace non era ancora conchìusa e che ancora molti 
ostacoli dovevano sormontarsi. La mia speranza 
mi lusingava talvolta che non se ne sarebbe venute^ 
a capo e che il fallire di quelle trattative avrebbe 
posto un termine alle mie pene: ma tutte le dif- 
ficoltà furono vinte: la mia sventura soltanto durò 
invincibile ». Sbalordito dalle esagerazioni della 
madre, sgomentato dalle menzogne oratorie del Ma- 
zarino che ogni tanto minacciava di « lasciar tutto- 
e partire per T Italia», Luigi cede finalmente dia 
volontà loro senza credersi per questo obbligato a 
rompere con la Mancini, Ma quando questa fu si- 
cura che il matrimonio era irrevocabilmente pat- 
tuito, quando sospettò che la volesse amante chi 
moglie non aveva saputo volerla, si chiuse in una 
altera rassegnazione, alle lettere del re non rispose: 
scrisse invece al cardinale eh' ella si piegava ai de- 
sideri di lui e ai decreti del destino. 

Per tanto sacrifizio, Anna d'Austria non trovò 
una parola di conforto: Luigi corse indispettito a 
Fontàrabie in traccia dell'Infante: e il cardinale 
consigliò alla nipote di consolarsi nella lettura di 
Seneca, gaudente enumeratore delle vanità umane > 
meritevole d' esser citato in occasione cosi solenne 
da uno de' suoi più fedeli discepoli ! 

Pochi giorni dopo — la sera del 6 giugno 1659 — 
mentre la bionda e paffuta Maria Teresa si svincolava 
dalle cameriste che la spogliavano, gridando : presto 
presto que el rey mespeia^ Maria Mancini portava il 
suo alto e muto dolore da Brouage a Parigi ! . . . 
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V. 



« L' affetto — scrive il Voltaire — che Luigi 
ebbe per Maria Mancini fu il solo grave : perocché 
r amasse cosi da esser tentato di sposarla : egli ebbe 
tanta forza da separarsene; e la vittoria riportata 
sopra sé stesso fu indizio del grande animo suo ». 
A questo modo si scrive la storia o almeno a que- 
sto modo la scrivono gì' istoriografi di corte anche 
quando si chiamano Voltaire. 

Nessuno nega che la Francia si levasse sotto 
Luigi XrV a grandezza poHtica, letteraria, militare 
e commerciale : ma forse più che il grande animo 
del monarca, ebbe merito in ciò la natura, che si 
compiacque preparare a lui ministri quali il Colbert 
e il Louvois, soldati come il Vauban e il Catinat, 
poeti come il Corneille e il Molière, pittori come 
il Lesueur, sacerdoti come il Bossuet e il Fénélon. 
L'animo di Luigi XIV fu freddo e cattivo; facile 
conquistatore di femmine dove non era possibilità 
di rivali, non amò mai donna alcuna; e questo per 
la Mancini, che al Voltaire e agli altri storici parve 
affetto profondo, non fu se non sensuale desiderio 
o fantastica, curiosità di adolescente a cui é neces- 
sario e indifferente ad un tempo l'oggetto che lo 
muove e l'attrae. Non era passato un anno e 
osava fare alla Mancini la descrizione e l'elogio 
delle qualità fisiche e morali della regina; non ne 
erano passati' due, e già la regina subiva l'onta 
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degli ostentati amori per la La Vallière ; per quella 
La Vallière, che, volgendosi a lui con le parole più 
commoventi e più affettuose che mai donna presa 
d'amore abbia pronunziate sopra la terra, n'ebbe 
in risposta il regalo d' un cane perchè si divertisse 
e lasciasse che egli si divertisse a isua volta con la 
Montespan. Può darsi che lo essere re dispensasse 
Luigi XIV dal mostrarsi con le suddite assunte al- 
l' onor del suo talamo almen gentiluomo : ma certa- 
mente Luigi XV, per tanti rispetti censurabile, ebbe 
per le amanti tale una delicatezza di sentimenti quale 
non sognò neanche il suo grande predecessore. 

Né per questo vorremo dare a Maria Mancini 
il più largo compianto : delle tre donne che ^i con- 
tesero a quel tempo il cuore di Luigi XIV ella fu 
la meno infelice; Margherita di Savoia, andata 
sposa a Ranuccio II duca di Parma, mori nel fiore 
dell'età; Maria Teresa soffrì, con paziente coraggio, 
fino alla mortele umiliazioni che il re le impose: 
indole più altera e più forte. Maria Mancini appare 
una delle figure singolari di quel tempo per le molte 
venture della lunga sua vita le quali s' imparano non 
dalle memorie che di sé ella lasciò, bensi dai più ve- 
ritieri carteggi di lei e di altri: e che, Dio ajutando, 
mi propongo una volta o l' altra narrare. 
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KO ambedue inedite, ambedue dirette al 
ninistro Tanucci; la prima discorre dei 
iuo\-i amori di Luigi XV colla Du Barry; 

;ccoIa : 

« Eccellenza, 
« La cagione della spedizione di questo straor- 
dinario di cui profitto per scrivere a V. E. man- 
dando il piego al sig. Principe della Cattolica, ò forse 
quella stessa per cui non tralascio di scriver questa 
confidenziale a V, E. Sta qui tutta la corte in un 
allarme per un nuovo amore del Re con una donna 
di cui eccole in breve la storia. È costei per quanto 
dicesi nata figlia d'una ser\'a cuciniera qui in Parigi, 
Giunta ai i6 anni ed essendo bellina si prostituì 
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pubblicamente. Facevasi allora chiamare la ^eau- 
vernier. Non ebbe fortuna e restò nell'oscurità. 
Quattro anni fa la conobbe un certo Monsieur du 
Barri, gentiluomo d'una provincia della Francia, 
uomo ardito, intrigante, giuocatore, dissoluto. Co- 
stui dopo girate varie corti d'Alemagna, dove non 
lasciò buona fama, andò in Inghilterra, si trasformò 
in Irlandese e discendente dai lords Barrimore, e 
con intrighi aggiustò l' albero suo genealogico. Tor- 
nato qui, prese a mantenere questa donna, e dicesi 
che non potendo egli mantenerla ne procurava il 
godimento a gente ricca o potente, co' quali egli 
intanto adulando, soffrendo, maneggiandosi s' intro- 
duceva. L' anno passato la fece conoscere al Duca 
di Yorck che, non avendo danari proporzionati alla 
richiesta, non concluse trattato. Da quel tempo il 
Barri aspirò a cose maggiori. Intrigò con M. Le 
Bel cameriere confidentissimo del Re, e costui con- 
discese a farla vedere al Re. Fra le infinite impru- 
dente che il Le Bel con tal (^attoì) commise, questa 
sola non fece, che, prevedendo la morte della Regina, 
s'inclinasse l'animo del re a una donna non mari- 
tata, acciocché non seguisse di nuovo l'avvenimento 
della Maintenon. Il Barri adunque subito mandò a 
chiamare un suo fratello, gli fece sposar costei, che 
perciò prese il nome di contessa du Barri, e lo ri- 
mandò via. Al Re furono taciute tutte le verità e 
fattogli un romanzo conobbe costei ai principi del 
viaggio di Compiègne, e dopo pochi giorni mori 
il Le Bel. Credevasi che si stuferebbe, ma per 
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contrario il gusto e V inclinazione è andata crescendo 
a segno che ha continuato nel viaggio di Fontaine- 
Heau, benché tenuta con qualche segreto, e final- 
mente ora le ha concesso il Re in Versailles parte 
<leir appartamento che aveva Madama di Pompadour, 
dove sta con bastante pubblicità. Ancora però non 
è stata (come qui dicesi) presentata, e si vorrebbe 
che non la fosse. Di lei non si ha paura essendo 
di carattere dolce, semplice, senza spirito come 
senza educazione: ma fa paura il Barri oggi suo 
cognato, uomo arditissimo e capace di tutto. La 
morte inopinata del Le Bel ha preclusa la strada a 
poter disgannar il Re de' falsi racconti fattigli, onde 
la corte è in grandissimo moto secondo le varie 
inclinazioni e partiti. Molta tranquillità e sicurezza 
mostra il Duca di Choiseul: ma non v'è dubbio 
che la carestia attuale, l'infelice esito della Corsica, 
e la gabala della corte devono tenerlo inquieto; 
onde non si dovrà V. E. maravigliare se nelle cose 
d'Italia e di Roma si vedesse da qua qualche irri- 
soluzione o fiacchezza. 

« Molti credono che il Re possa svogliarsi dì 
Hjuesta donna come ha fatto di molte altre. Io sono 
di contrario parere ora che questa donna ha ottenuto 
d'abitar quelle stanze. 

« Il Re ha l' abitudine di andarvi in quelle ore 
che non sa come occupare. Infatti dopo la morte 
di Madama di Pompadour fu quell' appartamento oc- 
cupato dalla Delfina ed ivi mori. Dopo la morte 
della Delfina andò il Re dalla Regina. Credo perciò 



104 F- MARTINI 

fermamente che solo il matrimonio del Delfino e 
l'arrivo d'una nuova Delfina possano fare qualche 
mutazione. Non credo per altro nemmeno che 
questa donna sia per mischiarsi mai negli affari. 

« Prego V. E. a dare soltanto avviso dell' arrivo 
a salvamento di questo piego e non altro, non vo- 
lendo io far sapere nemmeno al nòstro ambasciatore 
d' averle scritto per questa via. Intanto pieno d' os- 
sequio e rispetto infinito sono ecc. 

« Parigi, 4 dicembre 1768 ». 

I biografi della famosa contessa — posto che ve 
ne abbiano da essere ancora — non troveranno in 
questa lettera alcun nuovo particolare ; se non forse 
l'aneddoto del duca d'Yorck, che, per quanto io- 
sappia, non fu sin qui accolto nelle austere pagine 
della storia ; ma è particolare poco importante, per-^ 
che ad ogni modo la lista degli amanti della Du 
Barry rimarrà sempre incompiuta; né quando po- 
tesse compiersi, si troverebbe a questi lumi di luna 
un editore che volesse mandare fuori a proprie spese 
un libro tanto voluminoso. I più dei fatti che il 
Galiani racconta son narrati per filo e per segna 
nei libelli di quel tempo; anzi una parte della lettera 
è quasi testualmente copiata da una specie di diario 
che, o manoscritto stampato alla macchia, andava 
allora per le mani della gente, di scandali sempre 
curiosa, massime poi quando sono scandali imperiali 
o reali. 
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Inoltre, più qua e più là nel racconto il Galiani 
sbaglia ; sbaglia nel chiamare la futura favorita Beau- 
vernier, come altri Vauvemier e Vauvergnier, invece 
di Vauberfiier ; che fu creduto il suo vero nome fin- 
ché dai registri della parrocchia di Vaucouleurs non 
si seppe ch'ella era figlia di Anna Béqus, € di padre 
ignoto ; sbaglia quando afferma che il re la conobbe 
« at principi del viaggio di Compiégne » ; e' la conobbe 
intimissimamente a Versailles assai prima; ma quelle 
relazioni furon tenute nascoste perchè, secondo cre- 
dibili testimonianze, « Sua SKaestà era allora in gran 
lutto per la morte della regina e non parve decente 
eh* egli ostentasse in pubblico i propri piaceri » ; delicata 
squisitezza di sentimento! Sbaglia quando scrive 
che al re furon taciute tutte le verità e loda l' accor- 
gimento del Lebel, il quale maritando in fretta e 
furia la Vaubernier volle impedire ce non seguisse 
di nuovo l'avvenimento della Maintenon ». Il 
Lebel a conchiudere quelle faustissime nozze non 
pensò, se non quando altri lo fece accorto del peri- 
colo; se non quando (il Goncourt recentissimo bio- 
grafo della Du Barry non lo dice, ma lo asseverano 
concordemente i suoi predecessori), se non quando 
il re stesso gliene ebbe dato il consenso gridando : 
a Maritatela subito; non c'è altro verso per impe- 
dirmi di fare una scioccheria » ; anzi alle nozze il po- 
ver' uomo — quando si dice la disgrazia ! — non 
assistè neppure: all'udire da lui la narrazione mi- 
nuta delle gesta della bella Giovanna, il re andò 
sulle furie, e percossolo colle molle (tanto per imi- 
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tare in qualcosa Luigi XIV che con quello stesso 
arnese aveva minacciato il Louvois) il degno servi- 
tore se ne accorò tanto che di li a poco morì. Sia 
pace all'anima sua! 

In questa lettera dunque non c'è nulla per i 
biografi della favorita : ma il desiderato biografo dei 
dotto, arguto e scettico abate vi troverà una testi- 
monianza nuova della esperta sagacia e del previdente 
acume di lui. 

Per i nuovi amori del benamato Luigi V al- 
larme fu grande davvero a Versailles ed altrove; 
chi è stato scottato dall' acqua calda ha paura della 
fredda, e i Francesi avevano ragione d'intimorirsi. 
Di questo spavento si trovano traccie in molte fra 
le satire del tempo; fra tutte, perché curiosa e 
meno nota, mette conto di citare una parodia del 
^ater noster: 

« Padre nostro che sei a Versailles, sia glori- 
ficato il nome tuo; il tuo regno si squassa, la tua 
volontà non è fatta né in cielo, né in terra. Rendici 
il nostro pane quotidiano; perdona ai tuoi Parlamenti 
che han fatto il tuo bene, come perdoni ai tuoi 
ministri che ti hanno venduto; non lasciarti indurre 
in tenta:^ione dalla T^u ^arry e liberaci da quel dia- 
volo del cancelliere. E cosi sia ». 

Di quanti cortigiani, ambasciatori, autori di me- 
morie , vicini alla Corte o lontani da essa scrissero 
in quegli ultimi giorni del 1768 intorno al a grande 
evento », non uno vide nello avvenire così chiaro 
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come il Galiani; nessuno giudicò così bene come 
lui l'indole della favorita. 

La paura del cognato venne ragionevolmente 
più tardi ; sulle prime tutti paventarono in lei un' al- 
tra Pompadour, petulante, raggiratrice, smaniosa 
di mestare nelle faccende di Stato : conforto fra tanti 
timori la persuasione che il re se ne stuferebbe 
presto. Il Galiani invece non crede né l'una cosa, 
né l'altra; non spera che il re « se ne svogli » ; 
non teme che ella sia « per mischiarsi mai negli 
aifari » , di primo acchito la dice « senza educa- 
zione ». Certamente non era presumibile che l'aves- 
sero educata il modista Labille o il parrucchiere 
Lamet; ma se non fosse stata ribelle, non dirò ai 
precetti delle monache di Sainte-Aure, ma agli esempi 
dei La Carde, dei Radix de Saint-Foix, dei D'Al- 
Jonville che praticarono con lei, tempo e occasione 
per imparare « le belle maniere » non le sarebbero 
mancati. Invece due giorni dopo la « presentazione » 
a Versailles, giocando al faraone, e vedendo uscire 
dal mazzo un carta funesta — vAhl son fritta! 
esclama : frase infelice per la figliola di una cuoca. 

— Se lo dite voi — rispose un gentiluomo — 
bisogna crederci! 

Più accorto e più savio il Caliani del Crimm : 
a cui r avvenimento della T>u ^arry pareva « un gran 
scandalo e una grande sciagura » . Non fu uno scandalo 
perchè nulla poteva oramai più scandalizzare la corte 
di Luigi XV ; non fu una disgrazia perché l' esilio 
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dello Choiseul e il trionfo del D'Aiguillon sarebbero 
avvenuti anche senza V intromissione della favorita : 
la cabala della corte ^ della quale parla il Galiani, 
era già macchinata da un pezzo ; madama Adelaide 
sobillava il padre a Versailles, madama Luisa gli 
mandava lettere su lettere dal convento delle Carme- 
litane ; e il re fiacco, cui più d' ogni altra cosa seccava 
r opporsi alla volontà altrui, avrebbe finito a ogni 
modo col cedere; e già ve n'erano gl'indizi. — Poi, 
che al Grimm paresse una sventura la caduta del- 
r amico de* filosofi si capisce : ma in verità tra il 
D'Aiguillon che protegge i gesuiti, e lo Choiseuil 
che distrugge la politica del Richelieu e stringe al- 
leanza con l'Austria, non sembra ci sia gran che da 
spartire. Cabale da una parte e dall' altra ; convinci- 
menti in alcuna. Quando il re viene in punto di 
morte, e gli uni e gli altri, secondo le parole del car- 
dinal di Luynes, trafficano la coscien:(a sua; e sono i 
devoti i quali tentano impedire che gli s'ammini- 
strino i sacramenti ; sono i figli dell* enciclopedia che 
impongono all' arcivescovo di Parigi di comunicarlo 
senza altro indugiare. 

La Du Barry fu uno strumento ; può darsi che 
i nemici del Duca di Choiseul, il partito della 
sacrestia, come lo chiamarono allora, lamentasse 
di non averne tra mano uno migliore ; non per que- 
sto sdegnò di servirsene. Le facevano comprare il 
ritratto di Carlo I dipinto dal Van Dych; ed ella 
lo appendeva nella propria camera e, indettata, lo 
mostrava al re, ad ammonirlo che se non mantenesse 
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inviolata V autorità reale innanzi alle pervicacie dei 
Parlamenti avrebbe fatta la fine dello Stuardo ; ma 
ripetuta quella po' di lezione, io credo la si sarebbe 
trovata impicciatissima, se a lei, che discorreva della 
morte di Carlo I, alcuno avesse chiesto notizie di 
Oliviero Cronawell. 

E le ingiurie che il Grimm le scaglia (le quali 
anche di recente ho udito ripetere in qualche gior- 
nale italiano, dove di storia si discorre per sen- 
tita dire) atroci più ch'ella non meritasse, plebee 
più che a lui non si addicesse, provano, al solito, 
che quando e' è di mezzo la sètta neanche ai 
più svegli e culti riesce di serbare l'equanimità; 
tutto è buono quanto giova a' consorti, tutto è 
pessimo quanto ne guasta i disegni. Il Grimm e 
gli amici suoi, cosi severi colla Du Barry, fecero 
della Pompadour elogi strabocchevoli e stomache^ 
voli; eppure, abiettezza per abiettezza, la prima è 
più scusabile, perchè meno consapevole. La Du 
Barry non gira in carrozza per dar nell'occhio al 
re; la portano a Versailles, ci resta, ma ci resta 
tal quale v' è entrata ; non annaspa con gli eserciti e 
con le armate, non carteggia co' letterati, non pre- 
tende a governare la Francia, non si fa maestra di 
etichetta; meravigliosamente bella, se il pennello del 
Drouais non menti, desiderosa di lusso come chi 
visse in strettezze e si trova a un tratto danari a 
iosa, passa le sue giornate a vestirsi e spogliarsi, a 
empire le stanze del suo quartiere di bronzi, di por- 
cellane, di stipi, di ninnoli; costringe il Cancelliere 
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in zimarra a giocare a mosca cieca con lei, il grande 
elemosiniere a metterle le pantofole ; non s' impanca 
a ciarlare di politica e a trinciare sentenze suU' on;(- 
:(onte d* Europa; il suo orizzonte è lo specchio, la 
sua politica è divertire il sultano, perchè il sultano 
s'annoia. Quasi Versailles fosse un ridotto del 
Palais-Royal, salta dal letto nuda, presente il re, 
innanzi al nunzio del Papa che va a farle visita; 
scusabile in fondo anche per ciò, che il nunzio non 
se ne scandalizza; anzi: 

— Monsignore^ mi oIt^o per voi. 

— KAhimél — mormora il prelato ripetendo un 
motto del Fontenelle — e vi coricate per un altro! 

• Mutati i tempi e le sorti, alla Pompadour non 
avrebbe repugnato, pur di regnare, di far la parte 
di Caterina de' Medici; alla Du Barry, pur di di- 
vertirsi, non sarebbe spiaciuta quella di Manon Le- 
scaut. Del lavorio della prima rimane, ultima con- 
seguenza, il matrimonio di Luigi XVI con Maria 
Antonietta ; della seconda lo « chignon » , perchè a 
lei si debbono del pari la cosa ed il nome. Quando 
il re muore, ella abbandona con rammarico si, ma 
senz'irà Versailles, dove, tanto poco le premeva di 
mentire la propria indole e la propria origine , nulla 
si curò di imparare, neanche l'ortografia; e, con 
quella sua calligrafia stentata e minutissima scrive 
al Brissac: « Fous me connoiséy je pence a vous et je 
vous attant ». 

Badiamo: io non voglio dire con questo che se 
fossi vissuto al suo tempo avrei concorso al premio 
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il quale il Ga^etier cuirassi fingeva offerto dall' Acca- 
demia a « chi provasse che la Du Barry era una 
donna onestà e il Maupeou un galantuomo » ; dico 
che, nonostante ciò che pur oggi se ne ciancia sulla 
fede degli enciclopedisti, dopo la disgraziata Mailly^ 
la Du Barry fra quante donne ebbero impero su 
Luigi XV è la meno rea, la meno antipatica. Fra 
lei e la duchessa di Grammont, che per serbare il 
governo nelle mani del fratello Choiseul, si na- 
sconde spontanea nel letto reale, vi resta non gra* 
dita e non ne esce se non cacciata, preferisco leij 
e se mi spiace che il Voltaire, sperandosi tuttavia 
Luigi XV si svogli della nuova amante, scriva con- 
tro di essa la sconcia Apothiose du roi Pétaut; quando 
poi, svanita quella speranza, lo veggo comporre per 
lei madrigali, e miratone il ritratto, mandarle: 

Cest aux morteh dtadortr votre image. 
L'originai était fait pour les Dieux, 

allora mi domando, lo confesso, dove sia minore 
il sentimento della dignità umana; se nel vecchio 
patriarca di Ferney o nella antica alunna della 
Gourdan. 

Cerchiamo aere più spirabile. 

Il Galiani avvertiva in un'altra lettera al Tanucci^ 
che « il pensare è una molestia, un pizzicore, un 
bruciore, un enfiagione, un tumore; il fare è quel 
taglio cruciale che dà scolo alla materia e guarisce: » 
e lo pregava « volesse guarirsi dalla molestia del 
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pensare ». Non sembra il Tanucci gli desse molta 
retta: pur facendo, e molto, pensava non soltanto 
olle cose di casa propria, ma anche a quelle di fuori. 
Variamente istrutto, dava alle lettere e alle scienze 
importanza maggiore di quella che solessero e so- 
gliano i ministri; ai quali, salvo le debite eccezioni, 
pare che chi ha facoltà di nominare un pretore o 
licenziare un intendente possa fare a meno di te- 
ner dietro a quanto si pensa e si scrive nel mondo 
civile. E al Galiani chiedeva notizie del D'Alem- 
bert: e ne aveva in risposta la lettera seguente^ 

« Soddisfo alla voglia da V. E. mostratami di 
^per tutto lo scibile sul d' Alembert e comincio dal 
mandargliene il ritratto eh' è assai rassomigliante. 
Aggiungo alla pittura ch'egli è di statura piccala, 
di viso gioviale, di costumi dolci. Ha molta ras- 
somiglianza a Pascale nostro, se non che è focoso 
e vivo nella disputa. Non rassomiglia a niun Fran- 
cese ed ha i difetti e vinù italiani piuttosto che 
le francesi. Per esempio non è mai vestito bene 
né di buon gusto: è mal pettinato ed insomma non 
pare punto francese. È figlio di Madama Tencin 
sorella del cardinale. Il padre è incerto. La madre 
gli lasciò di che vivere. Con questo e con le pen- 
sioni prussiana ed accademica e qualche frutto dei 
suoi libri à 12 o 15 mila lire d'entrata e vive ila- 
remente senz' alcuna alcunissima ambizione. Con- 
vive da qualche anno con una Madamoiselle d' Espi- 
nasse, gentildonna di sommo spirito e talento, che 
non ha voluto né maritarsi, né farsi monaca, che 



DUE LETTERE DELL ABATE GALIANI 1 1 3 

«siste velitt esse a se. È questa signora generalmente 
amata e stimata, e tutta la miglior compagnia di 
Parigi va da lei il dopo pranzo che suole star sem- 
pre in .casa. Ivi si ciarla, si disputa, si parla di 
novelle e di libri nuovi. Ivi solo si vede, perchè 
sempre vi s'incontra, d'Alembert; egli non va al- 
trove. In Napoli si direbbe che sono maritali se- 
gretamente. Qui si prescinde da queste parole su- 
perflue, non necessarie ai costumi del paese. Non 
ostante il suo poco convivere gode 4' Alembert la 
stima e l'affetto generale, essendo uomo franco e 
di somma onestà. Nella conversazione ha la fran- 
chezza e la facezia italiana, e non l'affettazione pe- 
dantesca àt petit-maitres francesi. Conta volentieri 
storie e con grazia. Fa moderata stima della sua 
nazione. Ama e stima gl'Italiani. Odia per natu- 
rale avversione gl'Inglesi. Poco si mischia in di- 
scorsi di religione, e poco se ne inquieta; pare che 
abbia lasciata non sviluppata questa ricerca nella sua 
testa. Forse se avesse a scegliere inclinerebbe al 
Manicheismo. Ecco molto detto di lui, se più è 
la curiosità di V. E. mi dpmandi e soddisfarò. 

« Parigi, 13 marzo 1769 ». 

Neanche qui si offre alcun nuovo particolare 
intorno alla vita del D'Alembert; ma la lettera è 
importante, perchè di lui il Galiani vi dà giudizio 
alquanto diverso da quello che ne aveva profferito 
cinque anni innanzi. Il 12 settembre 1764 pas- 

8 
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sando in rassegna gli scrittori dell' enciclopedia egli 
scriveva: « Diderot uomo di varia letteratura più 
che alcun altro Francese, D'Alenibert talvolta buf-- 
fone e grand' amico agl'Italiani». Mutò il Galiani, 
frequentandolo, opinione sul conto di lui, o lo fece 
più indulgente e discreto l'amore che questi dimo- 
strava verso r Italia ? O non volle dire al Tanucci 
tutto quanto pensava? L'ultima ipotesi è la più 
probabile; perchè, nonostante il molto ingegno e la 
dottrina, qualcosa di ciarlatanesco pare nel D'Alem- 
bert ci fosse davvero. « D'Alembert, scrive Ales- 
sandro Verri, è aperto, sublime e dabben uomo in- 
sieme » ma « mira a vittorie da teatro » ; e il Corani : 
« Mi parve in lui troppo sussiego, un albagia senza 
limite, e la tirannica pretensione di essere il primo 
genio del mondo ». Dire « il primo » è soverchio: 
che se anche il D'Alembert avesse avuto vanità 
cosiffatta, si sarebbe a ogni modo contentato di 
essere . il genio secondo^ lasciando l' altro posto al 
Voltaire di cui fu e si disse sempre discepolo de- 
voto, sebbene qualche volta, temo, non troppo sin- 
cero. Temo : perchè egli è impossibile che un uomo 
della sua fatta credesse sul serio ciò che forse per 
far piacere al sozio affermava : che cioè le tragedie 
di lui vincevano quelle del Corneille ; nel quale fuori 
di qualche scena del Cid, del quinto atto di T^pdognne 
e del quarto di Eraclio non c'è, a detta sua, nulla 
che valga. Che proprio gli Ora:^ii valgan meno 
della Semiramide^ e il T^oliuto non regga in con- 
fronto con V Irene? 
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Ma lasciamo andare, che tale non è il nostro 
argomento. Un'altra frase curiosa del Galiani è 
quella che concerne la « religione » del D'Alem- 
bert ; questa volta mi pare V arguto abate non colga 
nel segno. Di reUgione secondo egli dice il D'Alem- 
bert non s'inquieta. Sfido io: quando un uomo e 
arrivato a pensare e scrivere : « é inutile indagare dave 
sia F anima, é nello stomaco dicerto » non ha più^ io 
penso, ragione di ricercare o lV inquietarsi, e biso- 
i^na essere indiscreti per chiedergli che si spieghi 
e dica qualcosa di più. 
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FRANCESI seguitano con assiduo ler- 
vore le indagini e gli studi intornt> 
alle illustri bisavole, e poche delle 
famose donne del secolo deciniottavo 
aspettano oramai un biografo diligente o un curioso, 
amorevole editore dei loro carteggi o delle opere 
loro. In poco più che dieci anni uscirono in luce 
volumi a centinaia: per la prima volta il Diguères 
pubblicò le lettere di Maria Leckzinska e della 
duchessa di Luyiies al presidente Hiuiault; Ìl De 
Mouy quelle della Geoffrin a Stanislao Poniatowski, 
l'Henry parecchie della Lespinasse al D'Alembert, 
al Condorcet, al Gnibert, al conte di Crilton; il 
De Magnieu e il Prat quelle della contessa di Sa- 
bran al Boufflers; il Dauban quelle della Roland 
alle Cannet; il Lescure nuovamente raccolse e rior- 
dinò la Corrispondenza compieta della Du Deffàud, 
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l'Asse le lettere della marchesa di Chatelet, della 
Graffigny, della presidentessa Ferrand, dell' Ai'sse, 
della Dli Bocage; il Colombey la Coìrisponden:^a 
autentica (in gran parte inedita) di Ninon de Len- 
clos; si ristamparono più volte e sempre con più 
largo e utile corredo di introduzioni e di note le 
Memorie della D'Épinay, della Vigée Lebrun, i ro- 
manzi della Riccoboni. 

Le monografie — cominciando da quelle dei 
Goncourt sulle semi-regine di Versailles e di Cliois-y, 
e le regine àeìV Opera e della Commedia francese, 
la Chateauroux e l'Arnould, la Pompadour e la 
St. Huberty, per finire alle altre del Barthélem}^ e 
del Bonhomme su le figliuole di Luigi XV, del 
Seilhac su la duchessa du Maine , del d' Haussonville 
sulla Nccker, dell' Avenant sulla duchessa d'Aiguil- 
lon — le monografie si succedono senza tregua. Di 
ognuna di quelle donne, la più parte galanti, igno- 
ranti, intriganti, senza ortografia e senza scrupoli, 
ma intelligenti, argute, operose, singolari chi per un 
verso, chi per un altro, non di rado attraentissime , 
molto per i pregi loro e un po' anche per i loro 
difetti, — di quelle donne oramai si sa' ogni cosa. 
Si numerano sulle dita le figure che tuttavia' riman- 
gono nell'ombra: intorno alla De Chaulnes, alla 
Boufflers-Luxembourg, alla marescialla di Mirepoix, 
le quali tanto poterono nella Corte, e tanto nelle 
faccende letterarie e politiche, tuttavia si esercita 
insoddisfatta la curiosità: ma è probabile non tardino 
ad appagarla. 
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A questi pochi nomi era fino ad oggi da aggiun- 
l^erc quello di Settimania contessa di Egmont figlia 
<Jel duca di Richelieu, la jeune et joìit come la 
soprannominarono celebri suoi contemporanei, ar- 
tisti i quali fecero a gara nel ritrarne replicatamente 
le sembianze, letterati che ne vantarono l'intelletto 
vivo e la diversa coltura. Non già che di lei molto 
non si scrivesse : romanzo, bensì, non storia. Giulio 
Janin e Sofia Gay, intitolarono dal suo nome due 
loro novelle : e un po' fidandosi ai Ricordi della 
marchesa di Créquy, zibaldone compilato dal Cousin 
de Gourchamps, un po' forse pensando che con la 
figliuola del più gran libertino del secolo si potesse 
fare a confidenza, le affibbiarono venture che ella 
non ebbe e sentimenti che non provò. Dalle ac- 
cuse onde qud racconti fantastici gravarono nella 
.opinione de' lettori volgari la sua memoria, la di- 
fese anni sono con documenti alla mano e con prove 
irrefiutabili il Celeste, bibliotecario a Bordeaux, ma 
per incidente e pubblicando uno scritto inedito del 
Ruilhière: ora con la scorta di altri più copiosi 
•documenti, de' quali alcuni preziosissimi tratti dai 
Giinstawanska papper della biblioteca universitaria 
di Upsala, ne scrive la vita e con molto sobria 
lindura di stile ne ritrae le fattezze intellettuali 
e morali, la contessa di Armaillé: e la signora di 
Egmont, marchesa di Renty e di Pignatelli, princi- 
pessa di Cleves, duchessa di Bisaccia, di Gueldra 
e di Agrigento, riappare, quale fu veramente, una 
delle donne- più notevoli del tempo suo, divinatrice 
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, quanto era da lei, preparatrice di tempi nuovi 
e midiori. 

Il Duca di Richelieu che il Voltaire non si pe- 
ritava di paragonare col Cardinale: 

T)es deux ^'cbelieu sur la terre 
Les exploìts soni adviirés, 
T)éjà tous deux sont comparès 
Et Von ne sait qui fon préfère; 

il cosiddetto eroe di Tori ^Cahon (a dirne in poco 
tutte le sozzure ciniche, meglio gioverebbe un'al- 
tra perifrasi: il negoziatore di Closter-Seven ) ebbe, 
com' è noto, tre mogli : Maria di Noailles che sposò 
a quattordici anni nel 17 io e perde senza ramma- 
rico nel 1729, Elisabetta figlia di Giuseppe di 
Lorena principe di Guisa con cui si uni nel 1734, 
e finalmente, ottantenne, la signora Rothe, vedova 
di un colonnello irlandese. 

La seconda, Elisabetta, fia a sua confessione 
Tunica donna ch'egli amasse; le rimase difatti, 
sempre a confessione sua, fedele... tre meisi; della 
qual cosa non è a credere ella si meravigliasse, 
perchè il Voltaire, quella volta più antiveggente, 
nel cantare le nozze, che molto si era adoperato 
a conchiudere, l'aveva avvertita: 

Un prétre, f/;i oui, trois mois ìatins 
A jamais fixeni vos deslins ; 
Et le céléhrant d*un village, 
'Dans la chapelle de D^ontjeu, 
Tris chrétiennement vous engagé 
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À coiicher avec T{iche1Ìeu ; 

^4vec ^ichelieu ce voìage , 

Qui va jiirer par ce saint mviid 

'D'étre totijours fidèle et sage. 

Nous nous en défions un peu. 

Et vos grands yeitx noìrs , pleins de feu , 

Nous rassurent hien davaniage 

Que les serments qu'il fait à Dieu. 

Da Elisabetta soltanto il Richelieu ebbe ficrli : un 
maschio, il Duca di Fronsac, vizioso come il padre, 
ma più bruttamente perchè più meschinamente vi- 
zioso, senza V ingegno e il coraggio di lui ; e questa 
Settimania che, educata da una zia badessa in un 
convento della Normandia, sposò del 1756 a quin- 
dici anni (era nata il i"* marzo 1740), Gastone di 
Egmont, il rampollo di una delle più ricche e glo- 
riose stirpi di Europa. 

Quando si leggono le pagine che la signora 
d'Armaillé spende in descriverci con minuta cura 
la vita di Settimania in convento, le altre ov'ella 
ce la dipinge strappata a un tratto ai silenziosi ozi 
dell'abbazia, e per la speranza d'un prossimo ma- 
trimonio lanciata nelle irrequietudini fragorose e 
faticose della vita parigina ; vien fatto di raffrontare 
quella con le altre donne, quei tempi con questi; e 
si pensa che, nonostante le vanterie nostre, in certe 
cose nulla abbiamo, da cencinquant'anni, mutato, 
perchè nulla abbiamo imparato: forse neanche ci 
siamo curati d'imparare. In convento, studi (più 
gravi, bensì, e meglio ordinati e diretti che non si 
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solesse con le ragazze d'allora) studi e preghiere 
e voti incessanti a Gesù e promesse di sacrifizi; e 
rigide usanze e divieti severi perchè di fuori non 
penetri nelle caste mura l'alito appestato del mondo. 
A un tratto, non più esercizi di pietà, non più me- 
ditazioni; visite, balli, teatri; Gesù si rassegni: ora 
non c'è agio di pensare a lui, bisogna presentare 
alla signorina il Voltaire. Il tempo stringe, il ma- 
trimonio si avvicina; l'attrice Clàiron è chiamata 
a insegnarle le riverenze. La Clairon ! e se a Set- 
timania pigliasse voglia di leggerne la biografia? 
Dio ne guardi! ma non la leggerà i parenti, seb- 
bene affaccendati, sorvegliano. Affaccendati a fog- 
giarla secondo le norme della buona creanza, a 
regolarle i moti della persona, a toglierle dalla 
voce, dal corpo, dallo spirito ogni ombra di natu- 
ralezza e di spontaneità; ipocrisie prima, ipocrisie 
poi; quelle della badessa men tristi. Ma come si 
fa? intanto la ragazza impari le forme artificiose 
della vita, che è quanto preme per ora: il vero, 
pieno di misteri e di abissi lo saprà più tardi da 
un uomo che a mala pena conosce, la prima notte 
del matrimonio. E potrà svegliandosi leggere la 
biografia della Clairon. 

In certi ceti, tale nella Francia del 1756 la 
educazione femminile, tali i preparativi alla vita di 
famiglia : tali per lo più nell' aristocrazia e nella alta 
borghesia (che le costumanze aristocratiche non sa 
imitare ma la scimmieggia), e in Francia e in Italia 
correndo il 1890. Quali frutti sene traessero al- 
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lora è noto. Già fin dal 1721, venti anni innanzi, 
cioè, che la D'Egmont nascesse, Carlotta-Elisabetta 
di Baviera, cognata di Luigi XIV e madre del reg- 
gente scriveva : « nel basso ceto si trovano ancora 
matrimoni che vanno bene : ma fra la gente di gira- 
lità io non conosco un esempio solo di fedeltà e 
di affezione reciproca ». E, per quanto ne sap- 
piamo, le coppie aristocratiche (parlo, s'intende, 
dell' aristocrazia che viveva a Parigi o a Versailles : 
la nobiltà di provincia aveva usanze diverse ed era 
la più parte povera in canna) le coppie aristocra- 
tiche bene assortite e che durarono contente dei 
loro vincoli, in tutto quanto il secolo non andarono 
oltre le cinque: i Louvois, i Bezenval, i Mirepoix, 
i Flamarens, i Croissy. ^ Gli Egmont si stima- 
rono e rispettarono vipendevolmente ; ma l'amore 
non nacque mai nella moglie; nel marito parve, 
sulle prime, amore la voglia, che presto si accese 
e presto si estinse. Non propriamente bella, a giu- 
dicarne dalla miniatura dell'Hall, dalla copia del 
ritratto del Roslin che è a Versailles e dal quadro 
dell' Olivier, già veduto dal Sainte-Beuve ^ e oggi 
nella galleria del Louvre, la giovane contessa era 
piacentissima. ^ Piacque naturalmente anche allo 



1 Corre^p. complete de Mad. du Dcffand, I, xv, II, lviii, 216. 

8 Nouveaux lundis^ IV, 177. Le the à VAnglaise par Oli- 
vier (176Ó). 

8 Secondo il Presidente Hénaiilt era piacentissima ma brutta. Elle 
avait fes plus beaux yeux du monde, mais d'ailleurs elle était asse^ 
laide: ce qui fit dire à Mad. la duchesse d'Aumont que ses yeux 
etoientcomme les deux as noirs. Mem. pub. par Vigan 1S55 pag. 105. 
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sposo, gentiluomo squisito, di molta dirittura di 
animo, ma freddo, grasso di cuore come d'aspetto; 
incapace di cure non strettamente imposte dall'eti- 
chetta e che troppo a lungo lo distogliessero dai 
suoi studi di tattica e di strategia, lo allontanassero 
dalla ricca raccolta di bei volumi con molta spesa 
adunati, gli falcidiassero la libertà della vita mili- 
tare, che era la sua vera passione e ch'egli condusse 
sempre con dignità e con coraggio ; questo frequen- 
tissimo, quella assai meno ne' gentiluomini eserci- 
tanti allora il mestiere delle armi. Del rimanente, 
due mesi dopo le nozze egli accompagnò il suocero 
alla guerra delle Baleari: tornato in Francia, a por- 
tarvi la notizia della presa di Port Mahon (viaggio 
fortunoso che gli valse il grado di maresciallo di 
campo e la croce di S. l^uigi) ne riparti quasi 
subito e sua mogHe non lo rivide che nel 1758, 
alla fine della sciagurata campagna di Hannover, 
e malata e per pochi giorni: che appena rimessa, 
il conte parti per la Spagna ed ella segui il padre 
nominato governatore generale a Bordeaux. 

Seguiva colà il duca di Richelieu, come aiutante 
di campo, un uomo allora giovane e ignoto ai più, 
in seguito celebratissimo, oggi quasi dimenticato, 
Carloman de Ruilhière, il futuro storico della Po- 
lonia: inspirato dalle grazie della contessa fece per 
lei versi a migliaia, facili e pessimi come le maldi- 
cenze che suscitarono ed ebbero credito per quasi 
cento anni. Nel 1853 un biografo, più allegro che 
coscienzioso, scriveva : « Il Ruilhière esordi a Bor- 
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deaux aiutante di campo del maresciallo di Riclielieu , 
e ufficiale d'ordinanza della contessa di Egmont sua 
figlia. La contessa che era una conquistatrice, me- 
ritava uno stato maggiore. Quali uffici esercitasse • 
presso il maresciallo non si sa; qual grado avesse 
nell'esercito della figliuola è facile congetturarlo, chi 
pensi che se il Ruilhière non era bello, era arguto 
e la contessa di Egmont, arguta altrettanto, non go- 
deva la fama di Vestale »• ^ 

Tra i versi del Ruilhière ve ne sono alcuni i 
quali al suo biografo avrebbe giovato ricordare: 

La vaine opinion regne sur ious les dges 
San tempie est dans les airs, porte sur les nua^^es; 
Une fonie de dieux^ de démcns, de liitins 
• Soni aiix pieds de ce tróne; et tenant dans leurs malns 
3\^ille riens enfantès par un pouvoir magique^ 
Kous le montrent de loin sous des verres d'optique. 
^iutour d'eux nos vertus , nos biens, nos manx divers 
En hulles de savon soni épars dans les airs ; 
Et le soufflé des ventSy y proméne sans cesse 
T)e climats en climatSy le tempie et la T^ tesse. 

Che la contessa D' Egmont proteggesse il Ruil- 
hière, e lo sapesse innamorato di lei e pregiandone 
l'ingegno, lo incoraggiasse a scrivere qualcosa di 
meglio di que' versi pallidi e flaccidi ; che lo pre- 
sentasse e raccomandasse al duca di Choiseul, il 
quale fattone li per li un diplomatico lo nominò 

1 Le FEvRE-DEUMitR, Celcbrités d'autrefois. Essais biographiqLCs 
et littiraires. —Paris, Aaiyot, pag. 182. 



126 F. MARTINI 

segretario del Breteuil ambasciatore a Pietroburgo, 
onde poi gli Aneddoti su- la rivolii:(iom di Russia e 
tutti i guai che ne vennero; ^ che il Ruilhière 
a sua volta le presentasse e raccomandasse il Rous- 
seau verso il quale la D'Egmont fu sempre gene- 
rosa di soccorsi, ricompensati — strano caso — 
dalla gratitudine di' lui ; tutto ciò è vero : il resto 
è malignità de' crocchi versagliesi e parigini, pro- 
pagata da' biografi come il Le Févre-Deumier, che 
occupatissimi a scrivere non hanno agio di leggere. 
La signora di Genlis, di rado indulgente, della 
D'Egmont scrive: «... Destò grandi passioni, ma 
i suoi costumi si serbarono puri. Le donne non 
l'avevano in grazia: invidiavano le sue attrattive, 
non rendevano per nulla giustizia alla dolcezza e alla 
bontà sua; e perchè era giusto di censurarla qualcìie 
volta, cercavano di biasimarla sempre ». Le grandi 
passioni alle quali la Genlis accenna si sanno: gl'in- 
namorati furono il cavaHere di Jaucourt (il famoso 
clair de liine^, il Noailles Qe marqiiis à reverences^ 
e il Duca di Chartres, il futuro Filippo Eguaglianza, 
l'amante istesso, cioè, della signora di Genlis, la 
cui affermazione è appunto per questo, segnatamente 
autorevole. 

Ma la Genlis non dice tutto: letterata, piena di 
sé, l'autrice di Tetrarca e Laura (si scrisse mai 
romanzo più scempiato di quello?) va a rilento nel 
consentire alle donne dell'età sua la varietà della 

* Cfr. Grimm. Correspondance. Ed. Garnier, Vni, 495 e seg. 
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coltura e la singolarità dell' ingegno; e tace di questi 
più rilevanti requisiti della D'Egmonr, e cagione 
prima delle accuse che la perseguitarono da viva e 
da morta. Le grandi dame della Corte potevano 
piccheggiarsi per la elezione d'un accademico; la 
De Chaulnes mettere sottosopra Parigi per accattar 
voti all'abate Boismoat e la D'Aiguillon lanciare 
squadre di clienti e d'amici a sostenere la candi- 
datura del D'Alembert: ma quelli erano puntigli, 
mode, come lo assistere alla conferenza di chimica 
d'osteologia, agli esperimenti sull'aria fissa; e 
l'amore degli studi o della letteratura o della scienza 
non ci aveva nulla che fare. Invece la D'Egmont, 
inclinata per indole a maggiore gravità di pensiero 
e di consuetudini, sempre alternò i piaceri mondani 
e le ricreazioni dello spirito; e, passata la primis- 
sima gioventù, desiderò menare vita diversa da 
quella febbrilmente faticosa che le imponeva il suo 
stato. A leggere gli appunti de' suoi taccuini, i 
carteggi del tempo, pare impossibile che membra 
femminili resistessero a quegli strapazzi! La do- 
menica, mattinata dal principe dei Conti-, cena di 
quattordici persone dalla Du DefFaud; il lunedi, 
cena dalla duchessa di Choiseul, il martedì, dalla 
contessa di Valentinois, il mercoledì, da lord Hert- 
ford ambasciatore d'Inghilterra, il giovedì, ballo 
dalla duchessa di Praslin, il venerdì e il sabato, 
cena dal presidente Hénault;^e i pranzi dai La Val- 
lière, dai Villeroy, e i balli dalla principessa di 
Monaco, e dal duca di Chartres, e le notti passate 



128 F. MARTINI 

alla fiera di Saint-Ovidio, al Vaux-Hall, e le corse 
dei cavalli nella pianura dei Sablons, le gite cam- 
pestri a Bagatelle, a Montfermeil, a Neuilly; e 
finalmente i pranzi di gala a Versailles, e le funzioni 
nella cappella reale, alle quali era legge assistere 
in piedi per ore ed ore in vestito di gala, curve 
sotto il peso della stoffa e dei diamanti, battendo 
i denti dal fi^eddo siberico nell'inverno, e ansando 
per il caldo tropicale in estate ! 

Pur tentava raccogliersi; e pranzi e balli non 
le impedivano più pacati ritrovi, e più discreti col- 
loqui; né di conversare in casa sua lungamente di 
politica e di storia con Orazio Walpole e con 
David Hume, né di scappare cinque giorni in cam- 
pagna per leggere, la prima, insieme col Rousseau 
buona parte delle Confessioni, né di assistere nel 
salotto della Geoffrin alla lettura che il Marmontel 
vi faceva delle proprie novelle. « Le tre dee del 
Monte Ida! La bella contessa di Brionne, la bella 
marchesa di Duras, la graziosa contessa di Egmont. 
Il loro Paride era il principe Luigi di Rohan gio- 
vane allegro, buon figliuolo nel fondo. ^ Penso 
che allora egli desse il pomo alla Brionne, a Mi- 
nerva diciamo, perchè, a senso mio. Venere era 
la seducente contessa di Egmont. Felice successo 
non mai tanto m'inorgoglì quanto quello che ot- 
tennero in quelle sere i miei racconti; non un 
tratto delicato, non ur>a frase garbata del dialogo 

1 11 futuro cardinale che si acquistò poi tristo nome nel processo 
della Collana. 
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che non fossero còlti e pregiati; e nonostante le 
<iissimulazioni cortesi, io mi accorgevo benissimo 
iiove avevo sbagliato, dove ancora non mi era riu- 
scito raggiungere la giusta gradazione del senti- 
mento, o esprimerlo con parole efficaci, e notavo 
intanto per correggere più tardi » . ^ 

In seguito, e quando già i primi sintomi del mal 
sottile che le aveva uccisa la madre cominciavano 
a manifestarsi anche in lei inconsapevole, la con- 
tesj?a d'Egmont ebbe, come la Goeffrin, la D'Épi- 
iiay, la Du Deffand, la D'Houdetot, il suo salone; 
meno celebre degli altri, ma frequentato, secondo 
rilevo da carteggi di quel tempo, da uomini di molta 
levatura di mente come il duca di Fitz James, il 
Malesherbes, il Condorcet, i Mirabeau; da diplo- 
matici illustri, come il Gleichen, il Creutz, lord 
Stormont; da letterati ed artisti di bella fama, come 
il Mably, il Belloy, lo Chardin, il Gretry, il Mon- 
signy, l'Hall, Giuseppe Vernet: inoltre dalla co- 
lonia spagnola della quale le lettere del Galiani, 
del Voltaire, del Grimm ci hanno serbato i grati 
ricordi: Gioachino Pignatelli conte di Fuentes, am- 
basciatore di Spagna a Parigi e parente della pa- 
drona di casa, il duca di .Villa-Hermosa, protetto 
del Voltaire, il principe di Masserano dotto ed ar- 
guto, ir.marchese di Mora, il più infelice e sincero 
amante della Lespinasse. E innanzi a quella gio- 
vine donna colta e tollerante, persuasa della ne- 

1 MARMONTELf Mettioires, 
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cessità d'un rinnovamento sociale, questioni fin 
d'allora ardenti si dibattevano senza virulenza e 
senza acrimonia, con tanta libertà quanta ne fu con- 
ceduta ai circoli venti anni dopo. 

I supposti amori col Ruilhière erano oramai 
lontani; a una società cosi corrotta come quella in 
mezzo alla quale la D'Egmont viveva, dovè sem- 
brare impossibile che ella giovine, seducente, fe- 
steggiata, adorata dai più baldi e cortesi gentiluo- 
mini, negletta dal marito si serbasse fedele a lui 
od a sé stessa. Non avere né temperamento, ne ro- 
man:(0, era consentito soltanto alla Du Deffand: e 
del rimanente, il lamentato torpore dei sensi e della 
fantasia non avevano bastato a salvare nemmeno 
lei: la spensieratezza l'aveva buttata nelle braccia 
al Reggente, la civetteria al Delrieu de Fargis, la- 
noia al presidente Hénault. Poiché era chiaro a 
tutti che la D'Egmont non ebbe amanti tra i signori 
della Corte o tra i frequentatori del bel mondo; 
fidandosi alla rassomiglianza di un ritratto trovato 
dopo la morte fra le carte di lei, s'imaginò un 
amore romanzesco e misterioso pier un uomo del 
popolo, si suppose ch'ella avesse inaugurato nel- 
l'alcova i trionfi della democrazia vagheggiati in 
salotto; e la ciarla raccolta da un cronista credulo 
fu argomento alle novelle le quali ho citate in prin- 
cipio. Ora i carteggi rinvenuti nella biblioteca uni- 
versitaria di Upsala svelano il mistero: il ritratta 
era l'imagine d'un poeta che fu re e de' più me- 
ritevoli di cingere corona: l'amico della contessa 
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D'Egmont fu Gustavo di Svezia, salito sui trono 
nel 177 1 e assassinato dairAnckarstròm nel 1792. 

Si sa comunemente in quali condizioni versasse 
la Svezia sotto l'antecessore di Gustavo, il re Adolfo 
Federigo. La costituzione del 1720 imposta dalla 
nobiltà a sovrani d'origine forestiera aveva ridotto 
la monarchia, né assoluta né temperata, in balia di 
oligarchi potentissimi e prepotentissimi: divisa in 
due frazioni de' berretti e de' cappelli cotesta oligar- 
chia si travagliava in contese continue dalle quali, 
qualunque de' partiti uscisse a volta a volta vinci- 
tore, non altro seguitavano che nuove e più spa- 
ventevoli miserie al paese. E nondimeno, o forse 
appunto per ciò, la Russia e la Prussia, con un 
articolo segreto del trattato concluso il 12 otto- 
bre 1769, s'erano vicendevolmente ostinate a so- 
stenere in Isvezia, con le armi occorrendo, quella 
forma di governo. La Francia temè, alla sua vec- 
chia e fedele alleata i monarchi del nord preparas- 
sero le sorti della Polonia: il Duca di Choiseul, 
negli ultiliii anni del suo ministero, si adoperò con 
ogni sforzo a ragunare intorno alla famiglia reale 
di Holstein-Gottorp un partito che, forte abbastanza 
per distruggere il potere degli oligarchi e ricondurre 
la monarchia alla potenza sua ed ai suoi uffici, sal- 
vasse lo Stato da' peggiori pericoli che lo minac- 
ciavano. Pernio delle molte ruote che lo Choiseul 
aveva fabbricato ansioso di dirigerle, era il principe 
ereditario Gustavo, il quale non senza sorpassare 
molti ostacoli e destare molti sospetti potè partire 
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da Stokolm per Parigi sulla fine del 1770. Troppo 
tardi. Intanto ch'egli viaggiava, fermandosi qua e 
là per non dar nell'occhio a Federigo ed a Cate- 
rina, la Du Barry compieva a Versailles le altrui 
vendette e il Duca di Choiseul partiva per l'esilio 
di Chanteloup. 

Gustavo, sebbene non avesse mai visto la con- 
tessa di Egmont, provava per lei una simpatia 
calda; gliela ispirò^ parlandogliene di continuo, un 
uomo ch'egli stimava assaissimo, come quello che 
molto s'era adoperato riell' educarlo principe liberale 
e moderno: il barone Ulrico di SchefFer, il quale 
dimorando a Parigi anni innanzi, vi aveva cono- 
sciuta ragazza la figlia del Richelieu e pregiato sin 
d'allora quell'animo alto, quell'intelletto libero e 
aperto. 

Una sera del febbraio 177 1 la contessa era sola 
nel suo salotto della via Louis-Le Grand; vestita a 
bruno per la morte del doge della repubblica di 
Genova, (dopo la difesa del 1750, il Senato conferì 
al duca di Richelieu la nobiltà genovese)* leggeva 
il manoscritto che il Garnier le aveva affidato di 
un nuovo volume della sua storia di Francia; leg- 
geva degli azzurri amori di Tommasina Spinola e di 
Luigi duodecimo, quando le annunziarono il conte 
di Gotland; il principe ereditario di Svezia, arrivato 
nella notte a Parigi, veniva a visitar lei prima che 
ogni altro. Il colloquio durò lungamente: quando 
Gustavo usci dal palazzo di Egmont, ne usci per- 
suaso di aver trovato la confidente, l'amica ch'era 
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ito a cercarvi, e lasciò in essa il proposito di con-, 
sacrare tutte le forze della mente e della vita ai 
disegni del giovine principe dei quali ella era ca- 
pace di intendere la grandezza e la gloria. Pare la 
scena accomodata di un romanzo ed è semplice 
storia. « La prima volta ch'io provai la felicità, 
la prima volta che vi vidi ero in lutto per il doge 
di Genova : ... ma credei Tommasina Spinola. Se 
non che voi, primo, manifestaste il desiderio d'un 
legame che Tommasina fu costretta a domandare 
ella stessa ». ^ Chi può dire se quell'affetto, sorto 
così rapidamente e durato per qualche tempo cosi 
alto e puro, si sarebbe mantenuto tale, durante una 
più lunga dimora di Gustavo? Ma un mese dopo, 
mentr'egli nel palco dell'amica sua assisteva alla 
rappresentazione di T^iramo e Tisbe al teatro del- 
l'Opera, gli giunse notizia della morte del padre. 
Tanto apparve subito crudele il distacco ai due in- 
namorati che lo Scheffer se ne impensieri: e alle- 
gando ragioni imperiose di Stato, troncò gli indugi 
ai quali il nuovo re trovava ogni giorno pretesti, 
e da buon Mentore avviò il suo Telemaco 'sulla via 
di Bruxelles. 

Agli addii affettuosi servirono i versi del Galardo 
del Du Belloy: sul punto di stringerle per l'ultima 
volta la mano. Gustavo li declamò: 

yai servi la beante 
^ais nul ohjet en moi n*avait encore porte 
Cette ardeur inquiète, actiye, impatiente, 

1 Lctt. n. 8, D'Armaillé, pag. 156. 
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Ce desordre qui plait , ce pìaisir qui tourmenle, 
Ces transporls quon ne seni dans son coeur etontiè 
Quen rencontrant le coeur qui vous fui destine. 

Ah! Je mourrais heureux arme par son secours. 
Elle me rend plus chers les perils ou je cours. 
Mourìr pour ce quon aime, en servant la patrie 
Cesi le plus digne fin de la plus belle vie. 

Se il Du Belloy li avesse fatti apposta non sa- 
rebbe riuscito meglio, credo, a descrivere la condi- 
zione intima ed esteriore delle cose : che veramente 
Gustavo correva incontro a pericoli gravi, contro 
ai quali l'amica sua si apprestava a recargli oppor- 
tuni soccorsi. 

Di quale natura fossero gli uni e gli altri dicono 
i carteggi, che cominciati allora, non terminarono 
se non con la morte della D'Egmont avvenuta due 
anni dopo. Non so resistere alla tentazione di tra- 
durne e trascriverne alcuni frammenti. 

Il giorno dopo la partenza, la D'Egmont scrive 
a Gustavo per domandargli il ritratto. « Non man- 
date mai per la posta se non le lettere che possono 
essere lette da tutti. Qui le aprono e qualche volta 
le bruciano. Io mi asterrò dal firmare; mi rico- 
noscerete dicerto dalla cura che porrò nel piacervi, 
dair affetto mio, dalla mia ammirazione. Valga que- 
sta lettera a rammentarvi colei, la cui più dolce 
occupazione sarà di seguire col pensiero le fortune 
e le imprese vostre, e nel ricordare i giorni cosi 
felici e co*si brevi che mi parrebbero un sogno, se 
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della realtà loro non m'avvertisse la commozione 
che mi lasciaron . nell'anima ». 

Gustavo pochi giorni dopo risponde da Wesel 
sul Reno: 

« Più mi allontano da voi, Contessa, e più mi 
s'accresce il dolore. Quando si ebbe la fortuna o 
la sventura di conoscervi (ed ora è sventura per 
me), di parlarvi, di ottenere la vostra amicizia, e 
ci si vede strappati e per sempre dal vostro fianco, 
non c'è conforto possibile. Se mi piacesse atteg- 
giarmi ad eroe, vi direi che il proposito di dar la 
felicità al mio popolo e di compiere la grande opera 
che mi ò imposta mi consoleranno della separazione. 
Preferisco dirvi che tra i molti affanni che mi dà 
Tessere re quello di avervi lasciata senza speranza 
di rivedervi è il più angoscioso di tutti ». 

Dopo l'arrivo del re a Stokolm il carteggio di- 
viene più grave: qualunque sia la questione che si 
dibatte colà, qualunque l'atto ch'egli sta per com- 
piere egli interroga, vuol sapere la opinione della 
più amabile fra le repubblicane. In proposito di 
questa frase di una lettera di Gustavo, Settimania 
risponde : 

« Vostra Maestà m'accusa di non amare i re. 
Ahimè! la colpa non è mia. L'altra sera, alla re- 
cita del ^aiardo a Versailles, avrei dato il mio san- 
gue per una lacrima di Luigi XV. Ah ! se voi aveste 
veduto l'indifferenza sua e delle sue figliuole, la 
noia che si leggeva in viso al Delfino ! . . . Pur è 
cosi eloquente e calda quella descrizione dell' affetto 
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che il popolo francese ha per i suoi principi,. ^ 
Ah! Sire, che suste potenti stanno nelle mani dei 
re. Come può tollerarsi che il nostro, che fu un 
tempo adorato, che lo sarebbe ancora se ci avesse 
lasciato l'ultima delle illusioni, si sia compiaciuto- 
nel distruggerle tutte?... In nome del cielo non 
ponete più questo terzo apatico e incomodo fra di 
noi . . . No, i francesi non si lasceranno mai trattare 
come in Russia gli schiavi; sanno essere, sì, i più 
sommessi, i più devoti de' sudditi: sanno spargere,, 
si, fino all'ultima goccia del loro sangue. Basta 
una parola; Luigi XV non l'ha detta, non la dirà,, 
jion sa dirla. Non ne parliamo più ». 

In altre lo consiglia, lo guida, con grande acume 
e grande elevatezza di animo. Incombensa il Rous- 
seau di riepilogare brevemente i fatti più rilevanti 
della storia de' Parlamenti, malata si fa aiutare da 
un' amica a compilare una memoria intorno alla loro 
costituzione, affinchè il re sappia com'è o come 
dovrebbe essere governata la Francia e, se gli giova^ 
tragga da quelle nozioni argomento a riforme politi- 
che nel proprio Stato. E Gustavo teneva gran conta 
di quelle notizie e di quei consigli. Le narra in una 
lettera le festose accoglienze fattegli nella Dalecar- 
lia, le descrive k miseria che v'ha trovato. E la 
contessa : « Ah ! come adoro il vostro paese ! Come 
mi rallegro de' sentimenti che vi dimostra ! Come 
vi ringrazio di aver licenziato le vostre guardie del 
corpo! Quando circondano un re quale voi siete, 
non sono che un ostacolo alla manifestazione del- 



LA CONTESSA D EGMONT 1 37 

r affetto popolare . . . Ma quante miserie ! . . . Po- 
vera Dalecarlia! Mi vien voglia di proporvi una 
cosa . . . Temo che difetti di senso comune . . . ma, 
insomma, oggi mi duole la testa e ho un tantino 
d* inclinazione a dogmatizzare . . . Vorrei domandarvi 
se hanno provato a coltivare le patate in Dalecarlia. 
In Irlanda hanno fatto miracoli. Ho Ietto una me- 
moria nella quale si afferma che nascono ne' terreni 
più sterili e quasi senza coltura. È probabile che 
abbiate sentito ripetere queste cose le cento volte 
e che le sappiate meglio di me . . . ma io sono stirpe 
di profeti e quando lo Spirito ci ordina di parlare 
bisogna rassegnarsi e obbedire ». 

Più si palesano a Gustavo la necessità e la 
difficoltà di comporre in nuovo assetto gl'istituti 
politici e civili del regno, e più . le sue lettere alla 
D'Egmont si fanno frequenti, più lunghe le rispo- 
ste di lei. 

« Il mio primo voto. Sire, è che voi possiate 
mondare la Dieta dalla tabe di corruzione che la 
logora: dove la cupidigia impera non può esistere 
giustizia.... L'accrescimento del vostro potere è 
senza alcun dubbio un beli* avviamento alle riforme 
che vi proponete; ma non tollerate mai ch'esse 
aprano l'adito all'arbitrio; ogni vostra cura deve 
essere adoperata nell' impedirlo ai vostri successori. 
Segni il vostro regno un'epoca nella storia: sia l'ini- 
zio di un governo veramente libero, non la sorgente 
nascosta di un'autorità assoluta nell'avvenire... 
Una monarchia, temperata e costretta da leggi. 
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pare a me il migliore dei governi; le repubbliche 
aristocratiche diventano oligarchie, le democratiche 
non durano che nei piccoli Stati ...» 

Il carteggio fra il re di Svezia e la contessa 
D'Egmont durò senza interruzione nel 1771 e fino 
alla fine dell'inverno del 1772: l'ascendente di Set- 
timania si esercitò dolce e vivo sull'animo di Gu- 
stavo, che la ebbe in pensiero ne' momenti più so- 
lenni di quel primo anno di regno, nel quale rischiò 
più volte lo scettro e la vita; e il giorno dell'in- 
coronazione le scrisse una lettera di sedici pagine. 
Io non ho a raccontare quelli eventi: basti che per 
tali lettere è chiaro che il desiderio di meritare 
l'ammirazione e di conservare l'affetto di lei furono 
uno dei principali impulsi alla coraggiosa devozione 
eh' egli consacrò alla Svezia, e dei felici effetti che 
rie seguitarono. La contessa d'Egmont non li vide: 
il 14 ottobre 1773, dopo avere in parte dettate, in 
parte scritte poche parole all' uomo e al re de' suoi 
sogni, ^[fedele cavaliere di Settimania, s' estinse tran- 
quilla a Braisne, nel ducato di Valois in un vec- 
chio maniero del dodicesimo secolo chiamato la 
Follia, nome che mal si addiceva all'aspetto cupo 
e pauroso di quelle torri e di quelle mura. Ma e 
la sua castellana non ebbe nomèa di donna biz- 
zarra e leggera, ella, una sognatrice malinconica e 
insieme una delle ménti femminili più diritte e av- 
vedute del secolo decimottavo? 
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NRico Nencioni schizzò con pochi 
tratti di mano esperta i lineamenti 
di una delle figure più originali fra 
quante originalissime ne videro la 
fine del secolo passato e i primi anni del nostro. 
Egli aveva da poco deposto la penna, starei per 
dire la matita, e intorno a madame de Krùdener 
l'infaticato Paolo Lacroix (il bibliofilo Jacob) pub- 
blicava un volume, frutto di lunghe indagini e ricco 
di documenti preziosi. Esaminiamoli se non vi di- 
spiace; i documenti non parranno mai troppi a chi 
tenti di penetrare nel cuore della accesa e languida 
profetessa, di studiare i morbi della sua fantasia; 
specie se si consideri che da molti anni, da quando 
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cioè il Sainte Beuve giudicò Valeria meritevole 
di stare accanto a Delfina ed a Werther^ Saverio 
Marmier rinvenne in Germania alcune lettere della 
Krùdener, che il critico illustre aveva inutilmente 
cercate, e Carlo Eynard pubblicò due volumi che 
s'intitolano dalla vita di Giuliana ma sono in so- 
stanza una apologia sperticata e cieca, nulla più 
si scrisse di lei. Eppure, da quel tempo, la storia 
del primo impero fu fatta, disfatta e rifatta: par- 
rebbe dunque storici e biografi avessero dovuto af- 
faccendarsi nel ricercare quale veramente fosse la 
donna che ebbe tanta parte nella caduta della mo- 
narchia napoleonica, e tenne per un giorno nelle 
proprie mani i destini di Cesare; tanto più che le 
notizie date da coloro i quali videro compiersi que- 
gli eventi e che parvero un tantino esagerate qua- 
rant'anni fa, si avvalorarono per la più autorevole 
delle testimonianze. « La Santa Alleanza, scrisse il 
Metternich, non fu se non l'espressione dei senti- 
menti dell'Imperatore Alessandro; e sbocciò scaldata 
dall'alito del Bergasse e della signora di Krùdener. » 
Ma forse storici e biografi si sgomentarono; li 
compatisco. A chi iinagini viva innanzi a sé quella 
piccola e pallida scandinava e abbia presenti alla 
memoria gli scritti e gli atti suoi, s'alternano nel- 
l'animo sentimenti diversi, anzi opposti: ora si è 
tratti ad inchinarla con austero rispetto, ora si stenta 
a frenare per convenienza uno scoppio di risa; a 
volte pare pietosa necessità vegliarla come un'in- 
ferma, a volte vien voglia di buttarle le braccia al 



L APOSTOLATO DI CELIMENE I4I 

collo e baciati i capelli biondo-cenere quali non ha che 
Valeria y rifugiarsi con lei nelle gelate solitudini della 
sua Livonia. 



IL 



Giuliana di WietinghofF, maritata giovanissima 
al baione di Krùdener, fece la prima comparsa nel 
bel mondo parigino verso il 1782. 

Aveva allora diciannove anni, intelletto vivo, 
acuto, colto; non bellissima, ma più pericolosa agli 
uomini che se fosse tale, perchè senza |fine deside- 
rabile. Ministri, gentiluomini, il fior fiore della 
città e della corte le furono attorno, si contesero 
i primi palpiti del suo cuore che il marito, tutto 
occupato nelle faccende diplomatiche, o non s'era 
preso cura o aveva forse temuto di disturbare. La 
palma toccò al men valido de' combattenti, al Suard, 
accademico illustre tra la gente d'allora, che ne' di- 
scepoli del Voltaire stimava ingegno la prontezza 
dell'arguzia felice. 

Il Suard aveva cinquant'anni, ma pare la bella 
Krùdener non se ne accorgesse : che intorno a loro 
sorrise lungamente l'idillio, interrotto soltanto da 
brevi assenze di lei : la quale , ogni tanto andava a 
passare qualche giorno da una sorella monaca in un 
convento ne' dintorni di Parigi, e vi si faceva per 
cosi dire temporaneamente monaca ella medesima, 
misurando in equa lance i diritti di Dio e quelli 
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della creatura. « Io non tralascio mai, scriveva di 
là al Suard, di andare alla messa, al vespro con mia 
sorella : mi prosterno con lei a pie degli altari e dico : 
mio DiOy voi che mi avete dato la mia sorella e 
il mio amante, io vi amo, io vi adoro! 

La bella volava nelle regioni dell'ideale: il Suard 
non aveva ali a seguirla; se l'era spenacchiate in 
trent' anni di facili amori e di scettica sazietà. Non 
potevano, disse il Garat che li conobbe intimamente , 
né intendersi, né consolarsi, né separarsi »: ma il 
barone d'Holbach e l'Helvetius vennero a trarli di 
guai e in casa del Buffon combinarono il matrimo- 
nio del Suard con la figliuola del libraio Panckoucke. 
La Krùdener pianse a caldissime lacrime e la gente 
rimproverò al Suard il crudele abbandono : forse il 
D'Holbach e l'Helvetius pensarono che il dolore 
era in fondo più mite di quel che pareva, qyando 
udirono l'abbandonata affermare che nulla, se i 
rimpianti suoi potessero mitigarsi, lenirsi, nulla 
li avrebbe leniti, mitigati cosi, come lo spontaneo 
consenso alla felicità di un uomo che ella amava tut- 
tavia e per sempre. 

Mitigato o no, quel dolore durò poco. Giuliana 
se ne consolò scrivendo a Bernardino de Saint Pierre 
lettere che paiono commenti alle Armonie della na- 
tura, poi ritornò presso il barone di Krùdener al- 
lora ambasciatore a Berlino : ma ahimé ! era desti- 
nato che più ella avvicinandosi al marito tentava 
allontanarsi dall'amore, e più l'amore si ostinasse 
nel perseguitarla. Un segretario della legazione 
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s'innamorò di lei, e, con tanto fervore di passione, 
che si suicidò. Questa tragedia forni poi argo- 
mento alla Valeria: e chi voglia saperne i parti- 
colari li troverà nel romanzo, pagina bellissima di 
schietta autobiografia : — Ahimé! pensava allora Giu- 
liana: io sono come le sorgenti occulte ove nessuno si 
disseta e che non servono se non a prostrare nella 
tnalinconia. 

Al povero diplomatico ella volle erigere con 
quel romanzo un solenne monijmento di affetto: 
ma, ancor poco esperta dello scrivere, ancor meno 
dello stampare, poteva ella erigerlo da sé sola? 
Aveva per cooperatore il cielo. « Quanto v' ha di 
buono in Valeria^ tutto sgorgò da' sentimenti reli- 
giosi che il cielo inspirò e protesse assuefacen- 
domi ad amarli ». Ma il cielo è lontano: chi non 
perdonerà alla pale haronne di avere cercato un 
prossimo aiuto? E lo trovò in Pietro Bérenger, 
letterato, di cui nessuno parla più oggi, sebbene 
tutti abbiano fra mano un suo libro popolarissimo: 
la Morale en action. Ed ella e il Bérenger si esalta- 
rono a vicenda : ella appassionata paragonava lui a 
Gian Giacorno, egli, cristiano e repubblicano, la per- 
suadeva a diffondere trai cieco mondo le dottrine 
della filantropia evangelica. Malcauto uomo! Per 
dargli retta ella lo lasciò a Lione, corse in Svizzera 
e in Germania a iniziarvi l'apostolato; gli mandò 
lettere infuocate, descrivendogli le ombrie felici, le 
vedute romantiche, le valli misteriose, ma a Lione non 
tornò, più; nel 1801 si ricondusse a Parigi, dove 
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l'aspettava l'ultimo forse, certamente il più disgra- 
ziato dei suoi amori. 

Il tenore Garat V enfant cheri des dames, era al- 
lora al colmo della fortuna, tutte le donne fanta- 
sticavan di lui, lui desideravano, lui tentavano di 
sedurre: la sua vita era un andare e venire dal 
palcoscenico all'alcova e viceversa. Giuliana di 
Krùdener lo udì: udirlo e innamorarsene fu tutta 
una cosa. Ogni volta che il tenore cantava, la bella 
si metteva ne' posp di prima fila ; quando la platea 
rompeva negli applausi, ella rompeva in singhiozzi. 
Un giorno a un concerto, in presenza di quattro- 
cento persone, si precipitò nelle sue braccia poi si 
prosternò, per adorarlo, a' suoi piedi. 

E fu questo l' affetto più profondo che ella pro- 
vasse: le lettere sue al Garat sono bagnate di lacrime; 
non vi è il sentimentalismo malaticcio che annoiava 
il Suard o gli esaltamenti artificiosi che la fecero 
cara al Bérenger: v'è la passione colle sue alter- 
native di tenerezze e di sdegni, e la fiducia spon- 
tanea e la gelosia ingiusta e le collere acerbe pre- 
paratrici di dolcissime paci. 

Eppure, vedete un po': quando si disegnò e 
drappeggiò, quando chiese alla fantasia i suggeri- 
menti che il muto sentimento non dava, né il 
Suard, né il Bérenger dubitarono della sincerità 
sua; invece il Garat, cui si mostrò qual'era, credè 
ella recitasse la commedia, e un bel giorno le scrisse : 
Tutte queste tiritere starebbero benissimo in un romando : 
nella vita sono troppo lunghe e troppo romanT^esche : non 



L APOSTOLATO DI CELIMENE I45 

State a spedirmi più i vostri manoscritti: stampateli, 
ne accetterò la dedica volentieri. 

Linguaggio da facchino; ma Giuliana non se ne 
sdegnò: gli mandò ancora lettere da far piangere 
i sassi, lo cercò, lo supplicò, promise di divenire 
•quale egli desiderava; non l'eco degli scandali che 
aveva destato, non conforti o consigli d'amici basta- 
rono a sedare o a temperare quelle smanie; e una 
caricatura bastò. Un giornale, raffigurò il Garat, 
che infatuato delle proprie venture amorose s'era 
messo a far V incroyabky lo raffigurò coi capelli ta- 
gliati a orecchi di cane e la testa affondata per tre 
quarti in una cravatta. Bastò alla Krùdener dare 
vn' occhiata a quel grottesco disegno, per guarire ad 
un tratto. Scrisse poche fierissime linee: Non voi 
amavo: un fantasma bensì che avevo evocato io stessa 
e non vi. somigliava neppure, E allora pubblicò la 
Valeria^ quasi volesse, per dimenticare quella triste 
follia, ricondursi col pensiero ad amori meno tragici 
ma più alti. 



III. 



Napoleone, com'è noto, si dilettava di romanzi: 
il Barbier, bibliotecario del Consiglio di Stato, gli 
procacciava tutti quelli che uscivano in luce ed 
egli li leggeva durante il pranzo o la sera prima 
di addormentarsi. La Krùdener gli mandò il suo 
pubblicato la prima volta senza nome d'alitore. 

IO 
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Prese il volume che trovò fra gli altri sul tavolino, 
lo sfogliò e voltosi al Barbieri «Non lo sapete, 
domandò, che non voglio romanzi epistolari ? Son 
roba per le donne che hanno tempo da perdere ». 
La Krùdener la quale s'aspettava per lo meno un 
ringraziamento e non lo vedeva arrivare credè il 
libro si fosse smarrito: ne mandò un altro esemplare 
alle Tuileries, pregando con una lettera il primo 
console di accogliere benignamente il lavoro di una 
forestiera y al cui cuore è patria la Francia, 

Napoleone conosceva la Krùdener che spessa 
trovava in casa del Tallien e del Barrasi e seb- 
bene ella si facesse innanzi, l'aveva curata poco; 
neanche Giuseppina, a lei aflfezionatissima, era riu- 
scita a mettergliela in grazia. Egli giudicava di 
quella, come sempre delle donne, troppo alla lesta: 
nelle opinioni espresse da lui intorno alle donne del 
suo tempo, c'è sempre un fondo di vero, sempre 
guastato dalla iperbole. Delle nature femminili per 
solito cosi complesse, sentenziava non da filosofo 
o da fisiologo, ma con una presuntuosa avventatezza 
di soldato che ha furia , o coli' aspra ricisione di un 
autocrate che disprezza chi non ha i pregi suoi o, 
s:; non altro, i difetti che gli piacciono. Cosi della 
Krùdener diceva: l una matta seccante che può di- 
ventare pericolosa; subito che ebbe tra mano e il ro- 
manzo e la lettera buttò l'una e l'altra nel fiioco 
e fatto chiamare il Barbier: — « Pare, gli disse 
brusco, che la Staél abbia trovato il suo Sosia! 
dopo Delfina y Valeria! Dite da parte mia a- quella 
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pazza gloriosa della baronessa di Krùdener che 
scriva i suoi libri in russo o in tedesco^ e non am- 
morbi la Francia con questo intollerabile genere di 
letteratura. » 

Il Barbier era abbastanza educato da non fare 
una tale ambasciata; ma non potè resistere alla 
tentazione di ripetere quelle parole al Daru: e il 
Daru senza tanti complimenti le riferi tali e quali 
a Giuliana. Da quel giorno Bonaparte non fu più 
per lei che il vivente flagello dell* Europa, il nuovo 
Attila y V anticristo y V angelo nero. 



IV. 



E qui comincia la parte veramente notevole della 
sua vita. 

Girovagando per l'Europa conobbe a Carlsruhe 
un illuminato tedesco, Jung Stelling, col quale ebbe 
durante un certo tempo frequenti, lunghi, profondi 
colloqui : nell' animo suo, spinto verso il fantastico 
da impulso naturale, si scaldarono nuovamente i 
germi depostivi prima dal Bérenger: e alle utopie 
morali imparate da lui, si aggiunse il misticismo 
inspiratole dal visionario badese: le ritornò il de- 
siderio dell'apostolato, e meditò e si die con ogni 
vigoria a diffondere una dottrina, che era in fondo 
la dottrina de' metodisti : la necessità di una rige- 
nerazione operata dalla Grazia senza soccorso umano. 
Di suo c'erano per cosi dire le frange: cioè la 
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predizione della prossima fine del mondo e un po' di 
socialismo sorretto dalla fede religiosa e avvolto in 
molto ciarpame di metafisica umanitaria. 

Ma non si diventa apostoli da un giorno all'al- 
tro: e chi legge le lettere scritte dalla Krùdener in 
quel tempo vi sente spirare ancora per entro l'alito 
mondano. Dalle regioni eteree ove ella penetra in 
compagnia del Swedemborg, balza, precipita a un 
tratto tra i chiacchiericci del bel mondo : dalle estasi 
ardenti di santa Teresa passa rapida alle disinvolte 
debolezze di Celimene; ha gli occhi al cielo, ma 
i piedi sopra un tappeto di Smirne. La signora 
De Genlis, la quale parla con molto rispetto di lei, 
racconta che la Krùdeiler faceva propaganda opero- 
sissima dopo i pranzi, allegri per numero e qualit 
di convitati, squisiti per ogni maniera di gastrono- 
miche delicature. Tirava a convertire la regina 
d' Olanda : e alcuni passi di una lettera scritta alla 
Signora Cochelet, dama d'onore d'Ortensia, mani- 
festano quale fosse, tra quali opposte forze si dibat- 
tesse l'animo della Krùdener a quel tempo. 

Dopo una lunga esposizione delle proprie dot- 
trine, ella conchiude: « La fede, la fiducia in Dio, 
« la rassegnazione, l'amore profondo per il Dio 
« magnifico il quale non vuole se non amare e 
« donare; la necessità d'un redentore che ci pro- 
« tegga e rimetta a nói i nostri debiti innumerevoli : 
« questi beni, in paragone de' quali gli splendori 
<( del trono essi stessi sono miserie e non altro : 
« questi segreti augusti non si imparano che nei 
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« giorni deir avversità ». Parole che paiono ve- 
nire dal fondo d'una Tebaide: ma subito dopo- 
quest'altre che sembrano scritte da Trianon o da 
St. Cloud: « Sono già alla duodecima pagina e 
« scrivo tuttavia. Che fa la signora De Norvin? 
« dove passerete l'estate? Avevo a Carlsruhe una 
V malachita stupenda: me l'hanno spaccata e non 
« ardisco mandarvela. Ne aspetto una da Mosca 
« donde deve spedirmela mio fratello che è andato 
« in Asia per le bagnature . . . Ditemi qualcosa 
<c della Corte... Ho trovato a Baden la princi- 
« pessa Woltkonsky... Che fa l' imperatrice Giu- 
« seppina?... la signorina Machau sta sempre con 
« lei ? Ho veduto la principessa Stefania e abbiamo 
« parlato della regina... ». E la lettera si chiude 
consigliando alla Cochelet di vivere per V immortalità 
e di^ dare a T)io quanto é terreno,,. Compresa, si 
spera, la malachita. 



V. 



Dopo la battaglia di Jena la Krùdener si sentì 
profetessa o, per dire com'ella diceva, veggente e 
mandò allo Czar Alessandro una delle sue profezie. 
Gli eventi previsti e predétti da quella si verificarono 
tutti, in tre anni: di guisa che Alessandro, anch' egli 
portato al misticismo, non ebbe pace sinché non la 
conobbe. Ella interruppe un suo romanzo medie- 
vale O tilde y un lavoro ^ al solito, fatto col cielo, e si 
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pose a' fianchi dell' imperatore — V angelo bianco 
t:ui Dio aveva commesso di sterminare Vangelo 
nero — e vi rimase dando talvolta consigli, talvolta 
imponendo risoluzioni ; ella prima d' ogni altro 
decretò la decadenza di Napoleone: ella sola vin- 
cendo le dubbiezze di Alessandro riusci a rom- 
pere le trattative di Fontainebleau e a far si che i 
sovrani alleati decretassero il ritorno di Luigi de- 
cimottavo. 

Predisse che Napoleone sarebbe fuggito dal- 
l'Elba e chiese lo confinassero in un'isola deserta; 
non l'ascoltarono, ma compiutasi la predizione, ella 
acquistò cosi sconfinata autorità sull'animo dello 
Czar, eh' egli non vide più se non con gli occhi di 
lei; si scrivevano sette, otto, dieci lettere al giorno; 
passavano giorni interi in preghiere, in meditazioni, 
preparando l'avvenimento della Chiesa universale, 
unione suprema di tutte le comunioni cristiane; e 
quando Alessandro ne' piani della Sciampagna passò 
in rivista i 150,000 soldati russi già sulle mosse 
di abbandonare la Francia, egli volle accanto a sé, 
conforto e tutela. Vangelo che gli parlava in nome 
di Dio. 

La udì un giorno parlare ad alta voce; entrato 
nella stanza e non vedendo nessuno: 

— Con chi parlavate? le domandò. 

— Con Bernardino de Saint-Pierre. Non l'avete 
visto? È uscito in questo momento. Egli asse- 
vera che nella redenzione per la quale il Salva- 
tore spirò sulla croce, non sono compresi gli ebrei 
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che lo crocifissero. Io l'ho pregato di contare gli 
«brei che sono in paradiso. 

— Ma ... e lui c'è? — obiettò timidamente 
Alessandro. 

— V'ho detto un'altra volta, soggiunse grave 
la Kriidener, che c'è entrato il giorno stesso della 
sua morte. 



VI. 



Che avvenne dipoi? Nessuno lo ha mai sa- 
puto né forse lo saprà mai. L'autocrate e la pro- 
fetessa s' eran dati appuntamento sulle alpi per porre 
l'ultima mano al disegno della Santa Alleanza. La 
profetessa fu puntuale al convegno, l'autocrate non 
ci andò: alle lettere di lei non rispose, le negò 
persino un'udienza. 

In lei questa delusione nuova invigori la fede, 
fece più fervido l'apostolato. Nel forte convinci- 
mento d'esser eletta a redimere l'umanità trovò i 
vigori di una eloquenza calda, persuasiva. Va a Ba- 
silea, e predicando la prossima venuta dell'atteso 
Messia mette sossopra le città; alla chiamata evan- 
gelica ventimila pellegrini rispondono: il Senato 
intimorito la bandisce, ella corre a Baden dove 
quattromila persone l'aspettano sulla piazza per ba- 
ciarle la mano o la veste: una donna le offre 10,000 
fiorini per fondare una chiesa, ella li distribuisce 
a' poveri de' quali è prossimo il regno. La esiliano 
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da Baden ed ella torna con lungo codazzo di neofiti 
in Isvizzera. La polizia la perseguita, ella passa 
dalle città a' villaggi, acclamata, benedetta. 

I governi d'Europa, usciti allora allora dai 
rivolgimenti politici, temono mediti, prepari un ri- 
volgimento sociale e le sbarrano i propri confini; 
solo Alessandro le consente dimorare in Crimea 
e fondarvi una casa di correzione per i peccatori. E là 
poco dopo, ella muore di 61 anno, il 25 novem- 
bre 1824. 

Un anno dipoi, Alessandro partiva da Tangarog 
per Karassou-Bazar : invano i medici s'opposero a 
quel viaggio tanto più pericoloso quanto più era 
malferma la salute di lui e pestilenziale l'aria del 
paese ov'egli si proponeva di soggiornare. Ales- 
sandro non ascoltò nessuno: egli voleva aver no- 
tizie della Krùdener dalla principessa Anna Galitzin, 
tra le cui braccia la profetessa era spirata. Lasciata 
il numeroso seguito a molta distanza dal castella 
della Galitzin, andò solo di sera nel piccolo villaggia 
tartaro: parlato lungamente con la castellana, nel 
cuor della notte scese nella fredda umida chiesa 
che la Krùdener aveva edificata e dov' era sepolta. 

Restò immobile alquante ore inginocchiato- 
sulla tomba di lei; ivi lo scosse il brivido della 
febbre penetratagli nel sangue. — Usci, s'avvia 
per Tangarog: febbricitante tornò sui propri passi, 
riparlò colla Galitzin, ridiscese nella chiesa. — = 
Ne usci còlto dalla perniciosa: pochi giorni dopo 
era morto. 
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VII. 



Tale r epilogo funebre dei molti drammi onde 
è intessuta la vita di Giuliana Wietinghoff baronessa 
di Krùdener. 

Io non pretendo svelare i misteri dell'anima; 
ma se avessi a trovare la spiegazione degli atti, 
la cercherei in una sentenza che ella appuntò sopra 
un suo taccuino. 

« Uno de' più insigni uomini che mai fossero, 
« il Swedemborg, credeva che due esseri i quali 
« molto si amarono in terra, si compenetrino l'un 
« l'altro dopo la morte, e di due creature facciano 
« un angelo solo. È una bella idea ». 

È una bella idea. La Krùdener non indaga più 
oltre : quell' idea la colpisce e le basta, le basta che 
nelle regioni de' sogni dove la sfrenata fantasia la 
conduce baleni la speranza d'un amplesso immor- 
tale; le basta dal cielo infinito scenda sulla terra 
angusta un raggio di più! Ella colorirà di quella 
luce squarci di prosa, degni del Chateaubriand, versi 
che precedono e annunziano quelli del Lamartine. 
Assetata d'amore, dagli affetti terreni sale ai col- 
loqui con Cristo; mistica e mondana ad un tempo 
parafrasa la Bibbia nelle lettere agli innamorati e 
narra i suoi dialoghi con gli spiriti in quel modo 
e in quel linguaggio onde si narrerebbe un conve- 
gno amoroso. Forse un fisiologo spiegherebbe age- 
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volmente la prima parte della sua vita, a spiegare 
la seconda sono sufficienti forse queste parole di lei : 
S^Ci pare che una bufera sì sia scatenata dentro di me^ 
tutto vi abbia devastato, disperso: e l'amore che su- 
scita incanti y dietro a si per me non lasci che ruina 
e deserto. 




LE MEMORIE 

DEL PRINCIPE DI METTERNICH 



UANDO il principe di Metternich dispose 
che le sue memorie si sumpassero 
decorsi venti anni dalla sua morte, 
egli ambi, pare, la parte di profeta. 
Tuonava il cannone di Magenta, si sfrenavano dac- 
capo le audacie della rivoluzione; il cancelliere di 
Corte e di Stato giudicò opponuno lasciar passare 
quella sfuriata: ma tra venti anni, rimesse al solito 
le cose a sesto, il mondo sarebbe desideroso di van- 
taggiarsi dei suggerimenti di lui e da lui imparare 
che metodo sia da seguirsi a farla finita con la ri- 
bellione una volta per sempre. 

Se le cose andavano com'egli presagi, gli inse- 
gnamenti di questo libro sarebbero stati per alcuni 
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Utili alquanto; ma poiché il mondo prese diversa 
via, e il Metternich e gli eventi nei quali ebbe tanta 
parte paiono oggi da noi distanti di secoli e cosi 
vana di effetti è riuscita l'opera alla quale ei dette 
intera la vita, forse più pietoso consiglio era il vo- 
tare quelle Memorie all'oblio e risparmiare agli uo- 
mini del 1 880 una lettura che è sgradevole per più 
d'un rispetto. ^ 

Difatti : ai cercatori d' aneddoti può esser gradito 
sapere che la regina di Sassonia giudicava i nemici 
del Bonaparte nemici di Dio; e come si combinasse, 
molto alla spiccia, il matrimonio fra Maria Luisa e 
Napoleone; e che tiro questi facesse all'ingenuo 
principe di Lichtenstein nella pace del 1809; e 
come mettesse in mezzo Pio VII per indurlo alla 
incoronazione di Giuseppina ; fatterelli curiosi , onde 
non viene bensi nuova luce alla storia come da 
nessuna altra parte di queste memorie ; nelle quali 
se si studia la mente dell' uomo che le dettò, essa 
apparirà cosi gretta, cosi zeppa di pregiudizi, così 
restia a ogni logica persuasione, da scemare di 
molto la fama ch'egli ebbe un tempo grandissima, 
declinò rapidamente, e, o io mi inganno, o dopo 
la pubblicazione di questo libro vanirà addirittura. 

Intendiamoci: sarebbe curioso pretendere che 
il Metternich manifestasse nelle sue Memorie y opi- 
nioni diverse da quelle ch^e' professò per tutta la 
vita, intendimenti politici conformi allo stato pre- 
sente d'Europa. No; nato, si può dire, in corte, 
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figlio d'un conte dell'Impero, educato da un pietista, 
certe debolezze gli si perdonano, gli si perdona che 
egli interrompa il racconto delle sventure piombate 
suir Austria dopo la sconfitta di Austerlitz, per pa- 
voneggiarsi della gran croce di S. Stefano datagli 
dair imperatore : gli si perdona di aver creduto a 
ventiquattro anni che gli uomini del Direttorio, 
perchè ribelli al re legittimo, sieno altrettanti can- 
nibali; di scandalizzarsi perchè i plenipotenziarii 
francesi intervengono al congresso di Rastadt sem^a 
uniforme, an^i in vestito da mattina, di riconciliarsi 
con loro quando gli si mostrano cortesissimi e lo 
chiamano « Altezza ». 

Ciò che la posterità, sulla quale e' fa tanto 
assegnamento, non gli perdonerà di sicuro, gli è di 
non aver nulla inteso de' suoi tempi, d'essere stato 
tutta quanta "la vita infermo del male consueto alla 
turba dei conservatori, sopra ai quali era credibile 
si sollevasse: il male della paura. Quando sono 
spaventato, egli dice, non mi riesce di far nulla 
di buono. Triste sentenza; perchè egli apparisce 
spaventato sempre: tanto più terribilmente spaven- 
tato, quanto più ignaro della intim.a essenza dei 
fatti che sono a lui cagione di cosi grandi timori 
e sgomenti. . Checché egli faccia, dovunque egli 
sia, gli balenano intorno gli spettri del 93; perfino 
una modesta bandierina di foglio tricolore posta sul 
vertice d'un croccante lo angoscia per guisa da 
fargli a perdere l'appetito al solo mirare l* abominevole 
insegna ». Cosi, sebbene e' si sbracci a ripetere che 
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di tutti i guai del mondo civile è da accagionare 
la rivoluzione dell' ottantanove, sebbene con molto 
sussiego si dolga che la non fu mai capita da al- 
cuno, quando e' viene a discorrere delle cause di 
essa e dei probabili effetti esce in questa puerile 
affermazione: « la rivoluzione dell' ottantanove ha 
l'unico intento di portare l' anarchia dappertutto. » 

E vede rivoluzionari dovunque; non ha per il 
barone di Stein che parole di spregio, non ha che 
sarcasmi per l'imperatore Alessandro guasto dalle 
idee rivoluzionarie egli pure! 

Per quanta cura il Metternich abbia posta nel 
pigliar r aria del ti vedo e non ti vedo, l' uomo, il 
diplomatico, l'uomo di stato si palesano interi in 
queste memorie. L'uomo è chiuso a ogni senti- 
mento caldo e delicato : non ho mai fantasticato in 
vita mia, esclama, quasi offeso che altri possa sup- 
porlo reo di tanta colpa: ma egli piglia per fan- 
tasticheria ciò che nel linguaggio della gente men 
gelata ed arida si chiama affetto. Onde una grande 
stima per l'imperatore Francesco, educato dall' espe- 
rien:(a, una pietà mal dissimulata per Alessandro 
spirito femineo ; e quando questi dà in ismanie ango- 
sciose perchè le necessità politiche lo costringono 
a violare un giuramento, il Metternich prima è me- 
ravigliato, poi sdegnato addirittura di trattare con 
un ideologo di quella fatta! 

Il Metternich si manifestò diplomatico, non v'ha 
dubbio, abilissimo: laureato in furberia ^ lo diceva 
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Napoleone ed era. Interrogato nel 1813 il principe 
di Schwartzemberg comandante V esercito imperiale, 
quanto tempo bisognasse per cominciare la guerra, 
ne ebbe in risposta : venti giorni. « T)a quel giorno 
ogni mia cura fu volta a guadagnare que* venti giorni. » 
E quante sottili astuzie, quanti avvolgimenti di pa- 
role , quanti strattagemmi egli inventasse per tirare 
in lungo, non è possibile dire. E, diplomatico fìno 
ai midollo delle ossa, si serba contegnoso e tran- 
quillo, anche tra le più grandi sciagure della patria 
sua. Ambasciatore a Berlino, poco innanzi la bat- 
taglia d'Àuerstadt, quando già erano manifeste le 
intenzioni di Napoleone, e prossima agli occhi di 
tutti la ruina della Prussia, egli enumera in una 
nota allo Stadion i danni gravissimi che all' Austria 
per quelli eventi verranno; li enumera colla scru- 
polosa pacatezza di chi compila un inventario e 
chiudendo si scusa dello avere forse scrivendo com- 
messo qualche errore di forma. « Vrego V. E. di 
credere che se mai non é da imputarne la mia poca 
diligenT^a, » 

Il Metternich, uomo di stato è, prima di tutto, 
un empirico- — Non per impulso di principi e' si 
volge piuttosto a questo che a quel sistema: non 
si domanda perchè certe arti di governo sieno mi- 
gliori negli effetti che certe altre: le adopera, se 
s'accorge che altri, usandole, se ne giova. E non 
si può trattenere l'ira, diciamolo schietto, a sentirlo, 
lui, il cancelliere di Francesco I, affermare che 
il beati possidentes è, rispetto ai popoli, ììpià turpe 
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dei sistemi ; e lagnarsi perchè in Francia Napoleone 
imbavaglia i giornalisti : e alzar le alte grida contro 
il Bourienne che esercita tanto severa autorità, da 
volere infrenati con censure preventive i giornali; nei 
quali lascia o cancella gli articoli secondo a lui piace. 

I destini dell'Europa non possono stare nelle 
mani di un solo uomo, secondo lui ; e s' affanna a 
dimostrare la verità e la giustizia di questa sentenza 
a' ministri di Napoleone ; ma stretta la Santa Al- 
leanza, gli pare possano star senza danno nelle 
mani proprie. Giudica deplorevole che le sorti di 
un popolo debbano prepararsi da uomini come il 
Thugut, il quale procrastinava la guerra con la. re- 
pubblica per timore di perdere i danari depositati 
nelle banche francesi: ma non gli viene in testa 
che a evitare questi danni giovi lasciare il po- 
polo governarsi da sé. — Se Napoleone minaccia 
di togliere all'Austria una provincia, il Mettemich 
gli ricorda la Bibbia e il non fare ad altri quel. che 
non vuoi sia fatto a te; principio immanente di ogni 
società umana, che quando si tratta di rela:(ioni internà- 
:(ionali chiamasi reciprocità; ma egli non muterebbe, 
nonostante il precetto evangelico, una sillaba sola del 
trattato di Campoformio. Osservatore che.nqn va 
al fondo delle cose, chiuso là dove voce del di fuori 
non penetra, vive, a cosi dire, giorno per giorno, 
incapace di una sintesi potente che raccolga e ordini 
innanzi a' suoi occhi gli avvenimenti de' quali egli 
è spettatore partecipe. Ride della Corte di Sassonia 
dove nel 1803 si serbavano ancora le costumanze 
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del secolo XVIII. Non soltanto V antica monar- 
chia tra caduta, ma già s'era giunti al Consolato di 
VonapartCy e tuttavia le dame della Corte di Sassonia 
portavano i guardinfanti ri . Ride e non s'accorge 
che la sua politica porta il guardinfante essa pure; 
che con le parrucche e la cipria molte altre cose 
scomparvero: e per star proprio al fatto, sebbene 
piccolo sia, che la foggia di vestiario comune ora- 

■ 

mai a tutti i ceti non è una questione di moda 
messa innanzi dai sarti; è una questione di ceti 
risoluta la notte del 4 agosto a Versailles. 

E come empirico, è, se la parola mi si con- 
senta, miope; e da questo forse nasce l'altro di- 
fetto. A breve distanza vede chiaro ; guai bensì ove 
gli oggetti gli si allontanino. Prevede nel 12 la 
caduta di Napoleone, nel 14 la sua fuga dall'Elba; 
ma uditelo parlare nel 15 delle sorti future della 
Francia. Già al tempo della prima invasione l' im- 
peratore Alessandro gli diceva : « La Francia odia 
i Borboni: imporli ad essa con la forza equivale 
a preparare nuove rivoluzioni ; non debbono gli al- 
leati ingerirsi della forma di governo che ai Fran- 
tesi piaccia di scegliere: si convochino le assem- 
blee primarie ed esprimano i voti della nazione — 
se no guai! » Il Metternich s'oppone: deplora che 
lo Czar si lasci consigliar dal Jomini, dal Laharpe, 
dallo Stein. // re legittimo i là, egli dice — e mi- 
naccia di far ritirare l' esercito di Sua Maestà Apo- 
stolica, se non si riponga sul trono Luigi XVIIL 

II 
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— Ho parlato — risponde lo Czar — come mi 
dettava la mia coscienza; il tempo dirà chi di noi 
abbia ragione. 

E ir tempo lo disse a Carlo X; ma il Met- 
ternich nel 1829 — un anno avanti le giornate di 
luglio — commentando quel colloquio, lamentava 
che Luigi XVIII avesse, per consiglio dello stesso 
Alessandro, conceduto la Carta: e soggiungeva: il 
tempo mi ha dato ragione più di quanto fosse lecito 
sperare. 

Si può essere più miopi di cosi? 

Lo stesso dicasi del giudizio ch'egli dà del ba- 
rone di Stein il cui nome mi è corso più volte 
sotto la penna. Per il Metternich egli non è al 
solito se non un ideologo^ un politico passionato^ pieno 
di pregiudi:(i e di stravagariT^e ^ che cela gl'intenti ri- 
voluzionari sotto il mantello del patriottismo prussiano ; 
e così scrivendo di lui il cancelliere di Corte e 
di Stato mostrava di non intendere quante strade 
aprisse lo Stein alla Prussia a fine di avviarla si- 
cura verso nuove, crescenti fortune. 

Certamente lo Stein, protettore, aiutatore, se 
non anche promotore del Tugenhundy non era uomo 
che della rivoluzione s'impaurisse; e del resto e' non 
s'impauriva di nulla e il generale Scharnhorst po- 
teva dire con ragione all' Hoffmann : a Io non co- 
nosco che due uomini, i quali per forza umana, 
qualunque essa sia, non tremino: lo Stein ed il Blù- 
cher ». Per questo egli fu, non dirò più grande del 
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Mettemich, ma veramente grande. Egli con le tre 
grandi riforme delle leggi territoriali, municipali 
€ militari, dalla rivoluzione francese, della quale 
intese lo spirito e dèi cui effetti misurò la gra- 
vità e la durata, accogliendo quanto era di equo, 
<ii savio, di compatibile con la monarchia, preparò 
alla Prussia la potenza cui essa giunse a scapito 
dell'Austria medesima; che invece non si salvò 
se non a patto di abbandonare la politica onde il 
Metternich era stato il funesto antesignano: poli- 
tica di spedienti e di aggiornamenti, sdegnosa di 
attendere alla risoluzione di problemi importantis- 
simi, anzi ostinata a negare che problemi vi fos- 
sero: politica di volontaria ignoranza, di quieti- 
smo incorreggibile, di epicureismo intellettuale che 
condusse la monarchia degli Hasburgo, dal marzo 
air ottobre 1848, sull'orlo della mina. E non se 
n'è ancora ritratta. 

Non toccherò dei giudizi del Metternich in- 
tomo a Napoleone; basti dire che dell'uomo il 
Metternich giudica se non sempre, spesso con sin- 
golarissimo acume; dell'imperatore, siamo li, non 
capisce né i doveri, né le necessità, né gli intendi- 
menti. In fondo, il Gancelliere" é poco persuaso 
della grandezza del Bonaparte; non già ch'egli si 
domandi come il Manzoni se fu vera gloria la sua; 
ma lo vorrebbe fatto un po' più a imagine propria. 
Forse s' inchinerebbe a lui se fosse, come il padre 
Loriquet lo chiamava « il marchese di bonaparte 
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generale in capo di Sua OnCaestà il re Luigi XVIII ». 
A ogni modo, gli pare, e ne dà apertissima prova, 
che tra loro due i posteri non possano rimanere 
dubbiosi : a Mettemich il primo posto tra i grandi 
uomini del secolo; a Bonaparte un altro purches- 
sia... se ce ne rimane. 

Il principe Riccardo di Metternich, che, com- 
piendo k volontà del padre, s'è fatto editore delle 
Memorie, nel breve discorso premesso al primo vo- 
lume, esce in queste parole: «Oggi, dopo che 
più d'una generazione e anni parecchi passarono 
sui riposi della sua tomba, la imagine di colui che 
sempre, a tutt' oltranza difese i principi conserva- 
tori, appare alta e grande. Il lettore ascolti l'uomo 
la cui voce possente scosse e guidò tutti i gabinetti 
di Europa nell' epoca (non paia superbo il presagio) 
che s'intitolerà dal suo nome ». 

Inchiniamoci alla pietosa reverenza filiale e pas- 
siamo oltre. Il Metternich difese siffattamente i 
principi conservatori che a noi è tuttavia difficile 
enumerare i danni i quali per lui travagliarono la 
società civile e la travagliano ancora; ed è a chie- 
dersi se la china per la quale sembra precipitare 
l'Europa sarebbe stata cosi rapida senza la caparbia, 
crudele e superbamente inane opera di lui. Dal 
quale nessun tempo piglierà nome: perchè la uma- 
nità intitola questo o quel secolo dal nome degli 
uomini che la sospingono verso la meta desiderata 
e lontana ; o se da coloro che la trattengono, e' bi- 
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sogna che. sìeno sommi davvero. Or dunque tutta 
la questione sta qui. Può darsi che il Mettemich 
paia ancora ad alcuni un uomo di stato altissimo; 
a me, se Tho a dir tutta, pare un grande impie- 
gato e nuir altro. 
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L governo dì Carlo X era stato forse 
una vergogna, certamente una scia- 
gura per la Francia, il governo di 
Luigi Filippo fu una delusione : quello, 
cocciuto col Villèle, col Martignac rimesso, scera- 
piato col Polignac, pati i sarcasmi dei Courier e 
le invettive del Barthélemy; questo, presuntuoso 
col Lafitte, oltracotante col Périer, subdolo col 
Guizot fu sbenucciato durante diciotto anni da tre 
possenti interpetri delle collere popolari, il Cor- 
menin, il Daumier, il Barbier; nemici più assai 
pericolosi di tutte le società segrete, più del Bar- 
bès e del Blanqut, più dell'AIibaud e del Fieschi, 
1 macchinatori di congiure si chiudevano nelle car- 
ceri, i regicidi sì mandavano al patibolo: i libretti 
del Cormenin, le caricature del Daumier, i versi 
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del Barbier addensavano il turbine d'ira e di di- 
spregio onde fu poi sommersa la dinastia degli 
Orléans nel febbraio del, 1848. 

Gli opuscoli, sebbene mirabili esempi di prosa 
polemica, i disegni, sebbene V eccidio della via Tra-- 
snonain possa ragionevolmente da alcuni pregiarsi 
tanto quanto da altri la Stratonica e la morte del T)uca 
di Guisa, sono oggi documenti storici e niente al- 
tro. Saettavano un governo ; sfasciatosi quello nella 
intima putredine che lo corrompeva, perderono 
l'acre sapore della opportunità ond' erano gustosi 
alle moltitudini: i versi del Barbier spaziavano in 
più alte regioni, miravano a più ampi orizzonti; 
e durano oggi, dopo cinquant'anni, baldi e forti 
come quando furono scritti; ardenti saette: dure- 
ranno, secondo me, quando altri versi ora tenuti in 
maggior conto sieno o sbiaditi o dimenticati. 

Il Planche sentenziò che il poeta degli Jambi 
e del Pianto era un discendente diretto di Andrea 
Chénier; non importa qui cercare se tale giudizio 
sia giusto, e se sia soltanto per rispetto al Barbier. 
Tutta la poesia francese di questo secolo piglia le 
mosse di là. Subito che il Latouche ebbe pubblicati 
i versi dello Chénier, un fecondo alito rinfrescò le 
fantasie: l'alessandrino imparò dall' esametro greco 
la mobilità della cesura, l'intima armonia che dai 
greci l'autore àéiVOarystis aveva prima imparato: 
e le Muse gittarono le ghirlande onde le avevano 
incoronate gli aridi gelati versificatori, dal Malherbe 
al Delille, ghirlande di fiori artificiali su cui non 
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brillava né una goccia di rugiada né una lacrima 
umana! Maggiore argomento di lode e più sicuro 
pegno di fama al Barbier é che da lui comincia 
la letteratura, la quale io mi fo lecito chiamare 
del quarto stato. Egli primo a nudare con mano 
coraggiosa e sicura le piaghe del popolo, egli 
primo a scagliare contro la sordida tirannide bor- 
ghese le maledizioni che sono oggi divenute il pathos 

des faiseurs ^emphase, 
Des tous ìes haladins qui danseni sur la phrase: 

egli primo a contrassegnare con marchio rovente gli 
sfruttatori delle rivoluzioni, ad accusarli innanzi al 
popolo con tale una precisa vigoria di linguaggio 
e tale un impeto lirico che in Francia non aveva 
esempi e il cui eco si ripercuote talvolta fra noi> 
nei T)ecennali e nelle ^KjUove poesie del Carducci : 

^(ais hotttel Taris si beau dans sa colerei- 

Taris, si plein de majesté, 
T)ans ce jour de tempéte ou le veni populaire 

'Déracina la royauté; 
V^aris ìCesi maintenant qu'une sentine impure 

Un égout sordide et houeuXy 
Oli mille noirs courants de limon et bordure 

Viennent trainer leurs ftots honteux; 
Un taudis regorgeant des faquins sans courage, 

D*effroniés coureurs de salons. 
Qui vont de porte en porte et d'étage en étage 

Gueusant quelque hout de galons ; 
Une halle cyniqiie aux clameurs insolents, 

Où chacun cherche à dechirer 
Un miseràble coin de guenilles sanglantes 

'Du pouvoir qui vient d'espirer. 
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Nel luglio 1830, all'ora ìstessa nella quale il 
popolo insanguinava le barricate, il Thiers si rifu- 
giava presso la signora Gorchamp nella valle di 
Montmorency, lamentando che do v' egli consigliava 
una resistenza legale, altri avesse voluto fare una 
rivoluzione: il Rérausat rimproverava al Leroux 
negli. uffici del. Globo di aver date armi alla plebe: 
il Cousin sacramentava che la bandiera gigliata era 
la sola che meritasse il suo affetto e la sua reve- 
renza: il Talleyrand scongiurava il proprio segre- 
tario di chiudere la finestra sulla via di Rivoli > 
donde partirono le prime fucilate, pago di ammonire: 
a notate che il 29 luglio a mezzogiorno è cinque 
minuti, finisce il regno di Carlo X »: Casimiro 
Périer, borghese in tutta l'estensione del termine, 
come tale invidioso dell'aristocrazia e pauroso del 
popolo, animoso soltanto nel consigliare altrui la pu- 
sillanimità, girava affannato Parigi predicando la 
temperanza ; Luigi Filippo nicchiava : e lo Chatelain 
poteva stampare nel Courrier Fran^ais: « Che belle 
carte per il Duca d'Orléans se avesse cuore di 
giuocar la partita ! » 

Il giorno dopo Luigi Filippo era re dei francesi r 
il Thiers, il Rémusat, il Cousin, il Talleyrand, il 
Périer ospiti carezzati, consiglieri richiesti al Ta- 
lais %pyal\ il popolo che aveva combattuto per la 
libertà pativa Tonta della lettera del re ali* Impe- 
ratore Niccola e si sentiva negare il permesso di 
ristampare a proprie spese i volumi degli enciclo- 
pedisti. 
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Da quella che rimarrà tra le più abiette pagine 
della storia naii poteva non essere offeso T animo 
del Barbier: ed egli nei canti terribili esaltava 

La grande populace et la sainte canaille 

e invocava il cupo fantasima del novantatrè. 

Ne' suoi versi posteriori non trovi né il lirismo 
di quella satira, né quella audacia del linguaggio^ 
né quella foga del ritmo, che lo fecero illustre d' un 
tratto, tanto rispondevano al fervore degli spiriti; 
bastarono bensì que' primi e pochi componimenti 
per dare impulsi alla letteratura militante, d'allora. 
Le Verges de fer del Renoux, le Gisquetides (il Gi- 
squet era prefetto di polizia) del Bertaud, le Lute- 
ciennes del Dupras provengono in diretta linea dalla 
Curie: con ingegno troppo minore ma con pari in- 
tento il RibeyroUes, rimproverava al Barthélemy 
venduto al ministero: 

Te voilà dotte aiissi dans cet infect ego ut, 

Qui va se dégorgeant sous ìes pieds de d'Argout 

e profetava: 

Car lorsque Tavenir à mes yeiix se deroule, 
J'entends dans le lointain un tróne qui s*ecroule. 

Gustavo Naquet al Thiers: 

Thiers, ta houche est menteuse et ton coeur est felon, 

Pietro Borei minacciava il bourgeois au menton 
glabre commentando i versi del poeta ammirato: 
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€ per aver gridato abbasso la borghesia dopo essersi 
acceso nella lettura di quei versi medesimi andava 
in prigione Gerardo di Nerval; il quale scrivendo 

La società tCest qu'un marais fetide ecc. 

Sì sovveniva anche lui del Barbier: 

Pour mot cet univers est cotnme un kópital 
Où, livide infirmier ìevant le drap fatai y 
Tour nettoyer les corps infectés de souillures, 
Je vais mettre man doigt sur toutes les blessures. 

E dai versi del Barbier, ^ayeux e Robert D\/Ca- 
caire personificazioni satiriche della borghesia sotto 
Luigi Filippo, traggono, il primo aspetti nuovi, l'al- 
tro addirittura Y origine. L' uno amico del Thiers e 
dell' Odilon Barrot, assaporata insieme con loro la 
carne di Gesuita, accompagnò i deputati che anda- 
vano a pregare Carlo X di ritirare le famose ordi- 
nanze ; intuonò la Marsigliese in falsetto, subito che 
la rivoluzione fu trionfante e il re in fuga; cenò 
con li scrittori del Na:(ionale in casa del duca d' Or- 
léans e inventò lui i capelli bianchi del Lafayette : 
l'altro impudente, scettico, flemmaticamente fe- 
roce, ma parigino per la eleganza del fare e le ar- 
guzie del parlare, dispregiatore degli uomini, non 
d'altro estimatore che della furberia, non d'altro 
curante che del danaro : sempre a predicare la pro- 
bità, sempre a imaginare banche, canali, società 
anonime, rubando sempre e sempre scansando con 
portentoso accorgimento il codice: quegli censura 
del sistema politico, questi dell'ordinamento sociale. 
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E il famoso voyou personaggio così frequente da 
allora in poi nei romanzi francesi lo rappresentò 
con mirabile efficacia il Barbier trent'anni innanzi 
che Gavrochty il più illustre della stirpe, nascesse: 

La race de ^aris c*est le pdle voyou 

%Au corp chéti/ y au ieint faune comme un vieux sou; 

Cesi cet enfant criard que fon voit à taute heure, 

Taresseux et fldiiant et ìoin de sa demeure, 

'Battant les maigres chiens, ou le long de grands murs 

Cbarhonnant en sifflant mille croquis intpurs; 

Cet enfant ne croit pas, il crdche sur sa mère , 

Le nom du del pour lui n'est qu*une farce amère; 

(Test le Hbertinage enfin en raccourci; 

Sur un front de quinte ans e* est le vice endurci. 

Et pourtant il est brave, il affronte la foudre, 

Comme un vieux grenadier il munge de la poudre. 

Il se jeite au canon en criant: IJherté, 

Le miserie intellettuali e morali delle plebi, i 
patimenti dei poveri sono altrettante fonti di ispi- 
razioni al Barbier: scoppiarono grida irose e mi- 
nacciose dapprima: poi, quasi il cielo di Sorrento 
e di Pisa cantato con note di austera elegia gli 
avesse temperato co' balsami l'animo fiero, si muta- 
rono in voci di pietà e di consiglio. 

O misere, misere, 

Tuisse ce chant austère 

Trouver sous plus d^un del 

Un écho fraternel. 
Il faut que de sa cotiche 

Uhomme chasse la faim. 

Il faut à toute houche 

lettre un morceau de pain. 
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CAT^E'D'DOTI 



I. 



Ministri di Re Cario Alberto erano 

a quel tempo il Conte Solare Della Margherita, fra 
i devoti al trattato di Vienna il più ragguardevole, 
e il cui ultimo atto politico fu il voto onde si op- 
pose nel 1859 alla guerra contro l'Austria: il Ca- 
valiere Pes di Villamarina, di riforme sostanziali 
poco desideroso, ma facile promettitore di migliorìe, 
per acquistarsi il pubblico favore e vincere ne' con- 
sigli del principe l'autorità del collega, in odio alla 
maggior parte dei Piemontesi. Vicario di Torino 
il Marchese Michele Benso di Cavour; il nome del 
figlio di lui occuperà troppe pagine nella storia, né 
vi riniarrù posto pel padre; se ci resta una linea 
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a sua disposizione sarà per dipingerlo come l' ante- 
signano della fazione clericale , fanatico de'^gesjaiti e 
aiutatore volenteroso delle opere loro. Prefetto di 
polizia il conte Lazzari: austero, soldatesco nella 
parola e ne' modi, ma diffidente de' preti e col 
Cavour in antagonismo perpetuo; non liberale, ma 
condotto spesso a consigliare atti liberali veramente, 
per r affetto che portava al suo re e per il desiderio 
di accaparrargli la devozione dei sudditi. Passava 
nel popolo per un Sejano; ma, prima, non c'è 
Sejaho dove Tiberio non è: poi si sa che la ima- 
ginazione popolare, sotto i regni assoluti, foggia 
senza saperlo figure leggendarie, compiacendosi nel- 
r accusare un uomo solo dei mali che sono ca- 
gionati da molti e dalla natura stessa del reggi- 
mento. Fatto sta che il conte Lazzari frequentav-a 
le conversazioni serali del conte Cesare Balbo e 
aveva consigliere frequente e libero Ilarione Petitti, 
già maestro di Carlo Alberto e viceintendente ge- 
nerale della Savoia: che fu degli uomini più note- 
voli del Piemonte a quel tempo e dei preparatori 
più operosi e validi dei tempi nuovi. 

Più vicino e più diletto al re, e forse più ad- 
dentro nella conoscenza dell'animo suo, Domenico 
Promis, prefetto della biblioteca reale e censore per 
la parte civile; dotto di archeologia, scrittore ine- 
legante, ma succoso ; Superbo, secondo un biografo 
suo, di essere piemontese come un quirite d' essere 
romano; prontissimo a sacrificare l'Italia al Pie- 
monte e il Piemonte a Torino, ma dispostissimo 
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<!' altra parte a fan V Italia se Carlo Alberto gli 
ordinasse di adoperarvisi. 

Censore ecclesiastico (i censori erano a quel 
tempo, e. s'intende perchè, uomini importantissimi) 
un prete ScioUa ; sacerdo^ degno del ministero per 
la dottrina e la illibatezza dei costumi, rosminiano 
-e nemico acerrimo dei gesuiti; aiutatore segreto di 
•congiure politiche, e depositario di carteggi perico- 
losissimi, perchè dalle congiure sperava l'annichili- 
mento dei discepoli di Sant'Ignazio. 

Quando nella Enciclopedia ^ edita dal Pomba e 
<iiretta dal Predari, fu stampato l'articolo Gesuiti, 
parve ai reverendi padri che lo Sciolla avesse la- 
sciato passare in quello scritto frasi e peggio che 
frasi narrazioni, le quali tornavano a molto danno 
delia Compagnia: se ne lagnarono coli' arcivescovo 
Pranzoni; e il Franzoni, fatto chiamare lo Sciolla ad 
audiendiitn verbum, lo minacciò della sospensione a 
diviniSy se non riconoscesse pubblicamente gli errori 
eh' egli aveva tollerato o consentito si divulgassero. 
Lo Sciolla non si lasciò intimidire: 

— Vostra Eminenza — rispose — è giudice 
delle mie opere, non signore della mia coscienza; 
io in questioni discettabili non posso riconoscere 
erroneo quanto la mia coscienza reputa vero ; Ella mi 
sospenda, mi tolga, se crede, la messa; io serberò 
il mio libero arbitrio che ogni sera raccomando allo 
Spirito Santo. 

A tali risposte, fredde e ferme, l'arcivescovo 
non era avvezzo; ne fu meravigliato tanto che con- 
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gedò lo ScioUa e non parlò mai più né di sospen- 
sione né di altro castigo qualsiasi. 

Stando cosi le cose, non importa dire di che 
passo procedesse la coltura intellettuale del Piemonte 
e che vincoli avesse il pensiero, e di quante ipocrisie 
di parola dovesse vestirsi. S'era permesso e forse 
gradito che il BrofFerio co' motteggi del V^Cessaggercr 
riducesse al silenzio le nullità pedantesche e le va- 
nità accademiche; e si permetteva tuttavia che di 
quando in quando combattendo contro a Felice Ro- 
mani la guerra in prò de' romantici condisse la po- 
lemica di velate allusioni politiche. S' ingannerebbe 
bensì chi da quella tolleranza arguisse lasciata una 
tal quale libertà agli studi o agli scritti. Di interessi 
politici non si aveva a parlare ; doveva dirsi interessi 
civili ; patria^ Italia^ nazione, parole proibite: in vece 
di quelle ^a^5^; di costitu:(ione, anche discorrendo del- 
l'Inghilterra, niente: leggi o istitu:(iom; e dove oc- 
correva scrivere rivoluzione si imponeva sconvolgi- 
mento o anarchia. 

Quando si proposero di pubblicare una Rivista 
da intitolarsi antologia italiana il governo osservò 
che italiana era aggettivo vietato già: e ^Antologia 
sostantivo da vietarsi, perché ricordava il giornale 
del Vieusseux soppresso dal Granduca di Toscana ; 
quando Francesco Predari chiese facoltà di . stam- 
pare la Storia della Campagna del i8ij di Pietra 
Colletta, inedita sino allora nella biblioteca reale, 
gli se n'accordò la licenza, col patto che ove era 
scritto costituzione sì sostituisse amministrazione. E 
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perchè il Predari dimostrava che mutando vocabolo 
si corrompeva il senso, a farla spiccia, ordinarono 
<ii sopprimere tutti i periodi ne' quali entrava la pa- 
rola condannata. Dodici sole copje fu permesso al 
Predari di stampare senza espunzioni e con obbligo 
<ii regalarle a' più ragguardevoli uomini dello Stato. 
Cesare Balbo, compiuto nel novembre del 1843, il 
libro delle Speran^^e d'.Italia pensò a pubblicarlo: 
Dove? In Italia non c'era nemmeno da pensarci. 
In Francia o altrove ? Facile ma pericoloso. Prima 
<ii mover foglia rs^dunò i suoi otto figliuoli, li av- 
verti de' guai a' quali andava incontro, li interrogò 
se fossero disposti a sostenere le conseguenze di 
-quella pubblicazione, e a seguirlo nel probabile esi- 
lio. Per buona sorte il Balbo era colonnello e ca- 
valiere dell'ordine civile di Savoja: gli statuti del- 
l'ordine e la disciplina militare gì' intimavano di 
non stampare scritto alcuno fuori dello Stato; di 
guisa che per sentimento di delicatezza volle pre- 
venire il Re e offerirgli di rinunziare il grado e re- 
stituire le insegne. Il re dette a leggere al Promis il 
manoscritto e senza accogliere la profferta del Balbo, 
4:onsenti che il volume uscisse in luce a Parigi. 



II. 



A quel tempo Giacinto Collegno era tuttavia 
In esilio; e in esilio Vincenzo Gioberti la cui po- 
vertà consolavano di quando in quando soccorsi di 
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amici; in Piemonte il Balbo ,^ Massimo e Roberto 
D'Azeglio, il Petitti, Lorenzo Valerio, Giovanni 
Lanza, Federigo Sclopis, chiamato allora per una 
certa alterezza di. maniere il fiero conte , e Camillo' 
Cavour, poco noto ai concittadini, notissimo ai 
poliziotti che l'Austria teneva al proprio servizio 
in Lombardia: e ai quali il Torresani loro capo,, 
in una lettera del 15 Maggio 1833, designava il 
Cavour come uomo provetto nella corru:(ione de* suoi 
principii politici, malgrado la sua gioventù. 

Cesare Balbo indovinava che al risorgimento 
d'Italia doveva il Piemonte dare occasioni ed im- 
pulsi e con gli amici ragionava spesso di quella 
egemonia che fu poi la divinazione politica del 
Gioberti; scriveva versi in dialetto, non belli, ma 
caldi, che andavano per le mani degli aderenti suoi 
graditissimi; in una poesia, del 1845, intitolata la 
Vos d'Italia e che comincia: 

O Piemont o paìs d'i montagnar, 
Pais d'omini dur e tut d*un toc, 
Ma aut, ma frem, ma fort com 'ito roc, 

M£^ militar; 

dopo aver accennato alle glorie de' paesi vicini ^ 
alle molte cose oprate da loro in prò della pa- 
tria, alle grida dolorose che da essi sorgevano,, 
conchiude : 

Adess a l'è to dì4 dì ch'el valor 
A paga ai valoros el debit so; 
Di ch'ai fratei te rende alfin ti d'co, 

Onor per onor. 
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Sent cola vosi I fianc d* vostre ÀIp Tan de fer 
Da rompe i fer forgia per nostr nialheur! 
I vostri sen, o Pìtmonteis, Tati d'coeur 

Robust e fier, 
Da desviè, da de d'nerv ai coeur pi strac I 
Noi soma strac; nen d'pi! nostra virtù 
Peul torna splende, com'a Va splendù; 

Comen^é macl 

Scrittore laborioso, dottissimo, si adoperava a 
tutt'uonio in tener desto negli Italiani il sentimento 
nazionale; sebbene non gli ripugnasse lo spezzet- 
tamento dell'Italia d'allora, e sin dal 1834 avesse 
scritto in un capitolo intorno alla lingua : « la divi- 
sione dell'Italia in parecchi Stati non solo non mi 
pare così grave danno, come credono taluni, ma 
anzi trae seco certamente molti vantaggi » ; della 
quale opinione nessuno che si riporti col pensiero 
a quei tempi vorrà fargli rimprovero. Ma egli delle 
rivoluzioni o timoroso o nemico predicava la ras- 
segnazione e il quetismo, sperava nel papato; errore 
comune a molti storici e poeti di quei giorni, il 
quale, se nulla toglie alla loro fama fa più note- 
vole l'accorgimento di coloro che in quell'errore 
non caddero. 

Il Balbo che pur rimane venerato nella me- 
moria dei posteri, aveva sortito da natura animo 
e mente capaci di più alti concepimenti e di più 
libere preveggenze; ma non si francò mai dai vin- 
coli coi quali lo aveva legato da giovinetto quel 
Carlo Vidua che chiamava il Gcpìo del Cristianesimo 
del Chateaubriand « il più gran libro della letteratura 
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moderna » ; e al Balbo diciottenne rimproverava 
gli studi letterari come studi da scioperati che disav- 
ve7^:(ano dalV amore delia fatica per sempre \ e consi- 
gliandogli la lettura della Vita di Sant' Igna:(to lodava 
i gesuiti legislatori più saggi di Licurgo^ di TlalonCy 
di Giustiniano. 

Queste cose ricordo per dimostrare come la li- 
bertà italiana trovasse ostacoli a sorgere nell'opera 
di coloro stessi che più la desideravano. Gli irosi 
impeti del Gioberti contro il gesuitismo che non 
soltanto ribadi per tre secoli la catena, ma guastò, 
penetrando sottile nelle consuetudini degl'intelletti, 
il senso morale dei popoli latini, parvero al Balbo 
improntitudini. Via via che i volumi del Gesuita 
moderno si stampavano a Losanna dal Bonamici, 
un esemplare se ne spediva al Re Carlo Alberto; 
egli lettolo, lo passava, per mezzo del Promis, al 
Balbo ; questi sorpreso e accorato da tale lettura non 
perdonò le colpe dei due primi volumi se non in 
grazia delle mirabili pagine del terzo. 

In una lettera che vide la luce poco dopo la 
pubblicazione del libro e non fu mai ristampata, 
ch'io sappia, al Gioberti egli scriveva cosi: « Ella 
ha fatto un libro il cui primo volume non mi 
piace; il secondo mi piace poco, ma il terzo è 
una cosa maravigliosa, cosi alta, così grande, cosi 
sublime, cosi immensa che mi sento il bisogno di 
dirglielo e perciò interrompo la lettura intensa che 
ne fo, li dove sono a pag. 387. Io non ebbi mai 
invidia, né gelosia di Lei, ma avevo emulazione. 
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ora rinunziò a questa stessa .... Ella venuto 
in miglior punto, Ella felice dell'esilio e della li- 
bertà congiuntavi, prosegua ardimentoso, glorioso 
sempre più, e voglia bene al suo Balbo ». 

S'era nel 1847; Pio IX aveva già benedetto 
ali* Italia; e in causa dell'amnistia e delle riforme 
promesse, già si scagliavano contro di lui quanti 
volenti o nolenti portavano il sacro giogo della 
Compagnia di Gesù. E pareva al Balbo impronti- 
tudine lo scrivere fieramente contro di loro, quando 
il vescovo di Todi devotissimo alla Congrega, in 
una pastorale dava quasi dell'eresiarca al Ponte- 
fice, e monsignor Franzoni lo scherniva con so- 
prannomi che a me pare indecente ripetere. 

Ma tenendo dietro al Balbo, siamo andati trop- 
p' oltre. Torniamo al quarantacinque. 

Poiché in Toscana, mercè il Ricasoli, il Lam- 
bruschini, il Ridolfi, l'Accademia dei Georgofili 
si era fatta custode degli antichi spiriti liberali, 
propugnatrice e preparatrice dei nuovi ordinamenti 
civili, in Piemonte, per opera più che altro del 
Cavour, si fondò Y KAssocia:(ione nAgraria\ la quale 
della sorella fiorentina ebbe tutti e i palesi anda- 
menti e gl'intenti nascosti. 

Per la prima volta il Piemonte vide in quella 
associazione i ceti diversi separati da alterigie o 
da rancori antichi accomunarsi; nella società pre- 
sieduta da Cesare Alfieri di Sostegno entrarono 
uomini di ogni condizione; e per la prima volta 
altresì si fece palese un contrasto che durò lunga- 
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mente e dura pericoloso tuttora. Lorenzo Valerio, 
cittadino più caldo che prudente, oratore popolesco 
più smagliante che lucido, là cominciò per la prima 
volta a discorrere di aristocrazia e di democrazia in 
proposito della forma e dei regolamenti della Società. 
E stando egli da una parte, stettero dall'altra il Ca- 
vour, il Petitti, il Salmoni*, il Sambuy, T Alfieri, il 
Pinelli; onde i valeriani e i cavouriani; triste anta- 
gonismo che sorto allora, continuò più tardi quando 
il Valerio fondò la Concordia e il Cavour il Risorgi- 
mento; e che fu prima cagione delle discordie del 
quarantotto e del quarantanove. 

A ogni modo l'Associazione Agraria col radu- 
nare in comunanza di lavoro uomini che per lo in- 
nanzi non si conoscevano ne desideravano di co- 
noscersi; col discutere di tutto quanto si riferiva 
air incremento materiale e morale del paese rag- 
giunse il fine precipuo che si propose: quello di 
addestrare le menti a più larghi e fecondi dibattiti , 
di fare, se non più vivo il desiderio, più impaziente 
il bisogno di libertà. 



III. 



Non scrivo storia: raccolgo aneddoti e perciò 
non parlo se non di volo della questione sorta per 
i sali di Comacchio, o del dazio doganale imposto 
dall'Austria sui vini piemontesi: coteste prime oc- 
casioni a palesare vecchi dissapori, malumori, ran- 
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cori fra il governo piemontese e l'austriaco son 
note: né metterebbe conto di parlare delle pole- 
miche tra economiche e politiche sorte quando fu 
proposta la strada ferrata tra Vienna e Trieste, se 
non giovasse ricordare un obliato frammento del- 
l'articolo che il Cavour pubblicò nel 1846 nella 
l(fvue nouvelle sopra tale argomento: articolo che 
come dimostrava il coraggio, cosi rivelava anche 
la mente sagace e il profetico accorgimento di lui. 

« Se l'avvenire (cosi il Cavour) serba all'Italia 
sorti migliori, se essa è, come giova sperare, desti- 
nata a riconquistare la sua nazionalità, ciò non av- 
verrà che per un generale rimpasto dell' Europa .... 
Il tempo delle cospirazioni è passato: l'emancipa- 
zione dei popoli non può essere effetto di una con- 
giura o di una sorpresa : essa è divenuta conseguenza 
necessaria dei progressi della civiltà .... Le forze 
materiali delle quali dispongono i governi saranno 
impotenti a mantenere sotto il giogo i popoli con- 
quistati quando sarà suonata l'ora della costoro li- 
berazione: esse cederanno davanti all'azione delle 
forze morali, per le quali si opererà prima o poi 
in Europa un mutamento politico del quale l' Italia 
profitterà più che ogni altro paese .... La preziosa 
conquista della nostra nazionalità non si compirà, 
no, per opera di rivoluzioni democratiche o militari, 
ma per l'azione combinat^ di tutti i pahiti disposti 
a combattere in nome dei principi nazionali ». 

Dicono che i ministri, lette queste audaci parole, 
persuadessero il re Carlo Alberto a inviare all'autore 
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il cavaliere Canna, segretario particolare, per pre- 
garlo di viaggiare qualche mese fuor dello Stato: 
ma o che il re non desse quell'ordine, o lo revo- 
casse, o le provocazioni nuove dell'Austria faces- 
sero meno sgradito il fiero linguaggio, fatto sta 
che il Cavour non ebbe né ammonizione né mo- 
lestia veruna. 

Quando il Piemonte concedè ai Ticinesi il 
transito dei sali che quel cantone elvetico non vo- 
leva più procurarsi nelle provincie venete soggette 
all'Austria, il governo imperiale gridò violato il 
trattato del 175 1; e per rappresagha (secondo l'ar- 
dita parola usata nella ufficiale Gai:(etta Piemontese 
d'allora) accrebbe siffattamente il dazio d'entrata 
sui vini del Piemonte da minacciare uno de' suoi 
più floridi e più importanti commerci. 

Ma il paese già preparato da' comizi promossi 
dz\YtAssocia:(ione %Agraria alla tutela dei propri ne- 
gozi non si scoraggi e fu fondata una vasta so- 
cietà collo scopo di agevolare ed accrescere lo 
smercio de' vini piemontesi fuori d'Italia. Il re 
dal canto suo non stette colle mani alla cintola e 
firmò il trattato di commercio con la Francia, cosi 
utile a questa come all'Austria dannoso. 

Lo sgomento ne' vecchi, partigiani dell'Austria, 
che avevano ingresso libero a Corte ed accosta- 
vano il re, fu grandissimo: e fu pronunziata al- 
lora da Carlo Alberto la frase acclamata da' pa- 
triotti con soverchio fervore di speranze innanzi le 
prime vittorie, poi dopo le estreme sconfitte, eoa 
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troppo cieca baldanza schernita dalla reazione trion- 
fatrice. 

lì maresciallo Latour che più degli altri si ado- 
perava a persuadere il re della necessità di non 
disgustarsi con l'Austria: 

— Che farà il Piemonte — domandò un giorno 
a Carlo Alberto — se l'Austria invece di star con 
noi come sempre, starà -contro di noi? 

Al che il re, con' piglio sicuro, rispose: — Se 
il Piemonte perde l'Austria acquisterà l'Italia, e 
allora V Italia farà da si. 

Ma al popolo migliore guarentigia delle parole 
altere furono gli atti pronti onde si respinsero le 
pretese dell'Impero; talché se ne volle pubblica- 
mente ringraziare Carlo Alberto, accogliendolo con 
plausi e con ovazioni la mattina del 4 Maggio (1846) 
mentre egli andava ad assistere alle esercitazioni 
de* suoi soldati. 

Il popolo s'era accalcato per le strade dal pa- 
lazzo reale sino alla piazza d'Armi; si gridava Viva 
il T^e, non soltanto; ma Viva il 7(e d' Italia, 

I vecchi biliosi cortigiani si sgomentarono di 
tanto apparato; in queste manifestazioni di affetto 
del popolo verso il principe eglino vedevano il 
proprio danno, forse la propria mina : talché incom- 
benzarono il solito maresciallo Latour, Grand' Oriente 
de' reaT^ionarii (covciQ lo chiamavano i liberali) di ina- 
cerbire nel re la repugnanza che egli aveva sempre 
nutrita per le dimostrazioni popolari. E il Latour 
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non intese a sordo; giunse al re quando questi 
stava per scendere le scale: gli parlò di sdegni e 
di minacce del ministro d'Austria; della persua- 
sione in cui questi era che il grido di Viva il %e 
d' Italia fosse consigliato e voluto dalla Corte me- 
desima, della necessità manifesta di smentire in 
modo pronto ed efficace una tale calunnia. Carlo 
Alberto titubò e da ultimo die ordine che per quel 
giorno le milizie fossero licenziate. 

Invano altri si affaccendò a provargli che le pa- 
role del Latour erano un artificioso tranello, e quanto 
singolare fosse in un re il dimostrarsi timoroso 
de* plausi e dell* affetto de' sudditi : quand' egli tor- 
nato al primo e migliore consiglio fece per scen- 
dere le scale del palazzo, gli annunziarono che i 
soldati erano rientrati ormai nelle loro caserme. 

E intanto il popolo, dopo lunghe ore di aspet- 
tazione inutile, cantava sotto le finestre del palazzo 
una strofa della quale nessuno ha saputo mai chi 
scrivesse le parole, e di cui migliaia di persone 
improvvisarono la musica: 

« Esci adunque: che più tardi? 
Il tuo popolo è per te; 
A dispetto dei codardi 
Vuol gridare : evviva il Re ! » 

I retrogradi avevano vinto la battaglia in piazza, 
l'avevano perduta nell'animo di Carlo Alberto; il 
quale pochi giorni dopo al Villamarina, che gli an- 
nunziava per Tetterà il principe di Metternich essere 
molto adirato per que' fatti rispondeva : 
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« Quel povero principe di Metternich si farà 
cattivo sangue ! Me ne dispiace per lui. Quanto 
a me, malgrado del piccolo partito austriaco o re- 
trogrado io sono ormai risoluto di andare innanzi 
nelle vie che conducano alla prosperità del po- 
polo e allo svolgimento del nostro spirito nazio- 
nale ». 

Ma forse gli effetti di quella prima battaglia sa- 
rebbero andati perduti se non si fosse trovato modo 
di sospingere il re nella via che ei si proponeva 
di percorrere, e di bilanciare nell'animo suo, fatto 
debole per indole, fatto più debole dalle fisiche sof- 
ferenze e da un pernicioso sistema di vita, T ascen- 
dente che i La Margherita e i Latour vi esercita- 
vano ancora. 

Carlo Alberto teneva in grandissimo conto la 
stampa francese, e stava al giorno delle opinioni 
che essa manifestava, specie rispetto al Piemonte. 
Cesare Balbo propose di giovarsi di questa consue- 
tudine del re, pubblicando nei fogli di oltre Cenisio 
articoli che scritti in Italia, fossero da lui creduti 
roba di Francia. Il Petitti, il quale era in relazione 
con molti Italiani esuli a Parigi, accolse il disegno 
e si offerse di condurlo ad effetto. E come si disse , 
si fece: e un articolo inserito nei T)ébats, nel quale 
si lodava il resistere del governo piemontese contro 
alle prepotenze dell'Austria, scritto da Luigi Cicconi 
notissimo improvvisatore di tragedie passò presso 
il re per farina del Guizot; passò per uscito dalla 
penna del Montdlembert un altro articolo, nel quale 
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si vaticinavano gloriosi destini al Piemonte, e che 
fu opera di Giuseppe Massari. 

Ma se pareva necessario ricorrere a tali stratta- 
gemmi affinchè il re credesse bene disposti verso di 
lui gli animi fuori d'Italia, anche v'era chi s'arri- 
schiava a esprimere in casa liberamente la propria 
opinione. DeìV^Antologia italiana si era finalmente 
permessa la pubblicazione e vi scrivevano il Balbo, il 
Gioberti, il Collegno, il Pinelli, il Boncompagni, lo 
Scialoia, Carlo Promis, il Buffa, il Vegezzi-Ruscalla, 
il Bandi di Vesme, G. B. Michelini, Ercole Ricotti, 
Roberto D'Azeglio. Quest'ultimo in uggia ai nò- 
bili, che lo soprannominarono più tardi il i\Carchese 
Ciceruacchio, discorrendovi di Papa Paolo HI e del 
suo secolo, incitava il pontefice a « non porre le 
virtù di cittadino in antitesi colle virtù di cristiano » ; 
il fratello di lui Massimo e Luigi Carlo Farini si 
adoperavano a distruggere i pregiudizi onde alla 
nobiltà piaceva tenersi disgiunta dalla cittadinanza e 
dal popolo; e Camillo Cavour, cogliendo occasione 
dalle riforme compiute in Inghilterra da Sir Robert 
Peel, esponeva in una monografia quanto provvidi 
influssi la nuova politica commerciale inglese do- 
vesse esercitare sul mondo economico e sull'Italia 
in particolare. 

Da tanto e cosi sapiente lavorio erano da aspet- 
tarsi ottimi frutti: ma le divisioni nate ndV^ssO' 
cia:;ione agraria ^ lo antagonismo tra valeriani e 
cavouriani guastavano: la monografia edita dal Ca- 
vour, oltre che accrescergli la stima dei concitta- 
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dini, doveva acquistargli fama presso tutti gli Ita- 
liani; invece nella Croftaca di Filippo De Boni gli 
si dava accusa di accaparratore di grani; e si nar- 
rava con singolare compiacimento che avendolo 
visto passeggiare col Cobden per le vie di Torino, 
qualcuno esclamò : voilà la ìiberti du commerce gardée 
par le monopok! 



IV. 



Le riforme largite dal papa, come in ogni altra 
regione d'Italia, così anche in Piemonte suscitavano 
nella parte liberale più impazienti bramosie e più 
vive speranze, negli avversi ai mutamenti ammini- 
strativi o politici più gravi timori e più irrequieta 
operosità. Carlo Alberto, che impavido innanzi ai 
richiami dell'Austria, indagò quale assegnamento 
potesse farsi sugli aiuti della Francia, avuto in ri- 
sposta dal maresciallo Soult, allora ministro, quoti 
ne potwait s'engager dans ime politique d' aventiires , 
cominciava a credere per davvero l'Italia o non 
farebbe nulla o farebbe da sé; e studiava i feno- 
meni che qua e là e nel suo regno e fuori si ma- 
nifestavano precursori, preparatori di un rivolgi- 
mento oramai inevitabile. Il bibliotecario Promis 
e il segretario Canna avevano ufficio di cercare e 
raccogliere le lettere che agli uomini più insigni 
dello Stato scrivevano i patriotti di Toscana, di 
Napoli e delle Romagne, ottenendo permissione di 

13 
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farle leggere al re. E quelli (il D'Azeglio special» 
mente che stava a Roma) sapendo dove sarebbero 
andati a finire i loro carteggi scrivevano a cuore 
aperto, manifestando voti e speranze ogni giorno 
maggiori e dipingevano l'avvenire con colori più 
rosei che a loro stessi forse non apparissero. 

Occasione a ' manifestazione anche più aperta fu 
l'andata a Torino di Monsignore Corboli Bussi, de- 
legato dal papa a trattare con le corti di Toscana e 
di Piemonte di una lega doganale , la quale Pio IX 
avviò dopo che l'Austria gli si fu mostrata ostile fin 
dagli inizii del pontificato. Le donne torinesi comin- 
ciarono a portare nastri bianchi e gialli in onore ai 
colori della bandiera papale; e come al solito, ci fu- 
rono i cappelli « Pio IX » e le cravatte « Mastai 
Ferretti ». E la polizia intervenne a dichiarare 
con un manifesto appiccicato per le vie di Torino 
che « da ottocento anni il Piemonte portava co- 
lori diversi, né sarebbe tollerato che alcuno osasse 
mutarli! » 

Nell'animo di Carlo Alberto battagliavano in- 
tanto i due diversi impulsi ond' ebbe in una conti- 
nua titubanza la vita travagliatissima: titubanza dalla 
quale francandosi più tardi fece a sé onorata la fine 
del proprio regno, fulgente l'esilio, e bella la morte 
di sventurata maestà. 

Il partito di corte di quelle dubbiezze del re pro- 
fittava: e quando un maestro Mazzagari, autore de- 
gl'inni che si cantavano a Roma, a Bologna, nelle 
Marche e nell'Umbria, capitò a Torino, la molti- 
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tudine che era andata ad applaudirlo e a pregarlo di 
insegnare alla gioventù torinese que' canti, fu per 
ordine del Latour dispersa con le sciabole e le ba- 
ionette. 

Contro Tatto malvagio si stesero proteste: le 
quali parve dapprima dovessero cuoprirsi di firme 
numerosissime: ma allo stringer dei nodi, come 
spesso succede, non si trovarono che diciassette cit- 
tadini che osassero apporvi il loro nome : e furono 
(mi piace ricordarli a cagione d'onore) il Bertoldi, 
il Brofferio, il Valerio, il Prina, Domenico Carutti, 
i tipografi Fontana e Pomba, gli avvocati Chiaves, 
Ferraris, GoffVjVineis, Cerruti, Bertolini, Righetti, 
il prete Marocco e il pittore Tosi. 

Il Villamarina che era ministro della guerra nulla 
aveva saputo dell'ordine dato dalla polizia ai soldati 
di irrompere contro il popolo inerme ; gli parve di- 
gnità il ritirarsi e offri le sue dimissioni al re; il 
quale non soltanto il Villamarina, ma licenziò anche 
il La Margherita, venuto ogni giorno più in odio 
alla gente, e chiamò a reggere il dipartimento della 
guerra il Broglia, e il marchese di San Marzano 
quello degli affari esteri. 

L'atto impreveduto fu accolto con grande favore: 
ma non si osò sperare che il re non ne temperasse 
l'effetto con qualche opposto provvedimento. Andò 
anzi a que'giorni manoscritta per Torino una poesia 
mordace nella quale si satireggiavano le esitanze di 
Carlo Alberto. Era intitolata T{e Tentenna ; scritta 
da un giovane Carbone, fu attribuita al Giusti, re- 
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pinato allora autore di quante satire politiche, buone 
o cattive, giravano per l'Italia, e il vecchio marchese 
di Cavour la portò al re come un segno delle ribal- 
derie de' liberali e della necessità di porvi un termine. 
Ma la lettura di que' versi destò nell'animo del prin- 
cipe sentimento diverso da quello che il marchese, 
forse non. senza ragione, aspettava: raccontano che 
lettala, Carlo Alberto esclamasse con profonda me- 
stizia : 

— Pur troppo veggo che gli Italiani non hanno 
ancora imparato a conoscermi. 

Parole tristi, triste documento del dolore che 
funestò gli anni del re subalpino ; ma chi non voglia 
essere postumo cortigiano deve pur dire che, fra tali 
perpetue dubbiezze, era davvero difficile intendere 
quali fossero allora i pensieri e gl'intendimenti di lui. 
*I quali non si palesarono interamente neanche 
quando, il 30 ottobre del 1847, il Piemonte fece 
un primo passo sulla via delle franchigie civili. 
Nondimeno il decreto promulgato in quel giorno, 
e per cui si instituivano un Consiglio di Stato, un 
magistrato di Cassazione; si riordinavano, la po- 
lizia e le amministrazioni municipali, concedendo 
l'elezione dei consiglieri; si riformava l'ufficio di 
censura e si abolivano i fòri eccezionali, fu accoko 
dal popolò con quell'ardente e subitaneo entusiasmo 
il quale fu il contrassegno e forse il danno dei ri- 
volgimenti d' allora ; e in quel subito parve ai Pie- 
montesi d'aver guadagnato tanto che li colse una 
gran paura di perderlo. Ciò che prima si diceva 
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o chiedeva, allora non si osò più né dire né chie- 
dere. In un banchetto di avvocati, propinando il 
Brofferio a Vittorio Alfieri poeta della libertà, nes- 
suno ardi alzarsi; e quando gli avvocati stessi fe- 
cero coniare una medaglia al re, testimonianza di 
gratitudine, fu giudicata, per unanime consenso, 
come pericolosamente audace la epigrafe proposta 
dal Brofferio stesso : A Carlo Alberto — per la ini- 
:(iata libertà — per la sperata libertà — la curia to- 
rinese. 

Inni di grazie, per allora, non altro: più tardi 
si seppe che il 3 novembre Carlo Alberto sarebbe 
partito per Genova a passarvi, come di consueto, un 
mese, e si deliberò di cogliere quell'occasione per 
manifestargli anche più apertamente la riconoscenza 
del popolo. 

Le piazze, le strade, i portici furono ornati di 
stemmi e di trofei: migliaia di persone guidate da 
Roberto D'Azeglio si assieparono nelle vie che il re 
doveva percorrere: centinaia di bandiere vi sventola- 
rono tutte portanti qualche motto significativo. Su 
quella de' Genovesi : Liguria saluta il principe rifor- 
matore : sopra un' altra delle corporazioni d' arti e me- 
stieri : Italia farà da sé. Carlo Carenzi aveva fatto 
stampare sulla sua l'emistichio virgiliano: Italiani 
fato sequimur ; e il Bruno, medico poco noto allora, 
e che poi celebre raccolse l'ultimo sospiro di Vit- 
torio Emanuele, quest'altro fra tomento dell'Eneide: 
sperem Italiani contingere. Inni posti in musica. per 
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tale occasione si cantavano dappertutto: più ardita 
degli altri quello del Bertoldi: 

« Se tu sfidi la rabbia straniera, 
Monta in sella e solleva il tuo brando, 
Con azzurra coccarda e bandiera 
Sorgerem tutti quanti con te; 

Voleremo alla pugna gridando* 

Viva il Re! Viva il Re! Viva il Re! » 

Inutilmente si cercò di vincere la regina, inti- 
morendo la moglie e facendole credere che fra la 
moltitudine si nascondessiero sicari pronti ad atten- 
tare alla vita del principe : Carlo Alberto resistè ad 
ogni suggestione, ad ogni preghiera; seguito dai 
figli, procede lento tra la gente accalcata; quando 
scese da cavallo piangeva. 

Furono quelle forse le prime, le poche lacrime 
di contentezza che nella vita versava; quasi com- 
penso alle amare ch'egli aveva pianto prima d'al- 
lora, e a quelle amarissime che gli errori di alcuni, 
la ingratitudine di molti, la sventura di tutti gli 
avrebbero spremute dagli occhi più tardi! 



V. 



Nonostante le riforme che Carlo Alberto aveva 
spontaneamente operate nel!' amministrazione del 
regno, prima della sua partenza per la trionfale gita 
di Genova, può dirsi che l'ultimo impulso a riforme 
più essenziali, alla promulgazione di quello Statuto 



I 



PRIMA DELLO STATUTO I99 

che doveva rivendicare la sua fama e condurre a 
tanto alti destini la sua dinastia, gli venisse per dato 
e fatto della dimora in quella città. 

Carlo Alberto era pio e delle pratiche religiose 
osservatore scrupoloso non per arte di regno, ma. 
per intimo senso di fede. Una domenica ch'egli 
usciva dal palazzo reale per andare alla messa, mi- 
gliaia di Genovesi, come sempre, gli si accalcarono 
intomo acclamando e plaudendo : ma allorché lo vi- 
dero dirigersi al convento de' gesuiti, quasi guidati 
da un istinto medesimo, mossi da un medesimo 
pensiero, lo abbandonarono, e il re giunse solo alla 
chiesa. Quando ne usci, dove prima non s'udiva 
che un solo grido. Viva il rCy se ne udirono altri: 
Via i gesuiti^ abbasso Lojola: grida che alzate per 
la prima volta in Pisa, auspice il Montanelli, si 
ripeterono allora o più presto o più tardi in ogni 
parte d'Italia. 

Il re partì: ma l'agitazione popolare contro i di- 
scepoli di sant'Ignazio durò siffattamente che il mu- 
nicipio di Genova, a tutela dell'ordine pubblico e 
per rimuovere le cagioni di turbolenze che potevano 
divenire pericolose, deliberò inviare al re, tornato a 
Torino, una deputazione con ufficio di chiedergli la 
guardia civica e l'espulsione de' gesuiti. 

I giornalisti torinesi, subito che seppero di 
quella deliberazione e del prossimo arrivo dei con- 
siglieri genovesi, si adunarono per avvisare al da 
farsi. Il Valerio propose ugual numero di deputati 
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Torino inviasse al re, per domandare a nome della 
città, quanto la città sorella chiedeva; e la propo- 
sta stava per essere posta a partito, quando sorse 
ad oppugnarla Camillo Cavour, il quale fin d'al- 
lora sapeva — ciò che seppe poi sempre — la pru- 
denza di certe audacie. 

— Giacché s'ha da correre un pericolo, disse, 
corriamolo per qualcosa di più serio che lo sgom- 
bro di un convento e lo sfratto di pochi monaci. Io 
propongo si chieda addirittura una Costituzione. Le 
riforme fatte dal re sono utili se si considerino come 
inizio di progredimento: se come norma durevole 
di governo sono scarse e per ciò inutili. Chie- 
diamo dunque quello che oggi può essere generoso, 
domani necessario concedere. 

Approvarono la proposta del Cavour il Durando, 
allora colonnello, il Brofferio, il Galvagno, il Santa 
Rosa, il Cornerò, il Chiavarina, Giorgio Briano, 
il Castelli, Roberto D'Azeglio: la oppugnarono il 
Lanza, il Valerio ed il Sineo, reputandola inoppor- 
tuna, e dubitando che fosse poco savio partito chie- 
dere la libertà quando il popolo alla libertà non era 
per anco educato. 

Vieto sofisma che fu scusa sino al 1859 a tutti 
i principottoli d'Italia e il quale non meraviglia di 
udire esposto dal Lanza temperatissimo sempre: 
meraviglia invece si esponesse da uomini come il 
Valerio ed il Sineo, che, appena promulgato lo 
Statuto, furono tra i democratici più accalorati e 
impazienti. 
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Di quella riunione che fu tenuta all'albergo d'Eu- 
ropa dette la mattina dipoi notizia al re, il Casta- 

■ 

gneto: ma o per timore o per malizia ne sfigurò 
l'indole, e la dipinse quasi un tentativo di ribel- 
lione: per la qualcosa Carlo Alberto si adirò al- 
tissimamente: e bisognò che il Cavour, il Durando^ 
il BrofFerio, il Predari stendessero un verbale di 
quella adunanza, e lo mandassero per mezzo del Pro- 
mis al re: questi saputo come stavano veramente 
le cose, non soltanto si acquetò, ma parve non ram- 
maricare gli si forzasse un po' la mano a compiere 
un atto che a quell'ora egli stesso stimava neces- 
sario. Insieme col verbale mandarongli la minuta 
della petizione: di cui non è forse inutile trascri- 
vere questo squarcio, prova di quanto la domanda 
fosse nel* concetto temperata e nella forma osse- 
quente. 

« I sottoscritti credono di adempiere all'uf- 
ficio di sudditi devoti al trono di Vostra Maestà e 
alla prosperità dello Stato, manifestando rispettosa- 
mente non essere nell'opinione loro molto lontano 
il tempo in cui profondamente e liberamente esami- 
nate tutte le condizioni politiche, morali, militari 
del paese, e coli' oggetto di ordinare potentemente 
tutti i rapporti di legalità necessari tra governanti 
e governati, si possa procedere allo studio maturo 
di qualche organico provvedimento mercè il quale, 
trasportandosi le discussioni dalla pericolosa arena 
delle commozioni irregolari nel pacifico recinto della 
deliberazione legale, pubblica e solenne, sia fatta 
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facoltà al governo senza tema di affievolirsi o disau- 
torarsi , di assodare e svolgere meglio le iniziate ri- 
forme e allontanare cosi ogni più lieve causa o pre- 
testo d'illegale agitazione ». 

Quanti avvolgimenti di frasi, quanto rigirìo di 
parole per chiedere lo Statuto che non si nomina 
neppure! Chi avrebbe detto allora che in quella 
domanda cosi timorosamente modesta stavano la 
sapienza, la gloria, la fortuna, la sicurtà dell'av- 
venire? 

Intanto Ferdinando di Napoli bandiva la Costi- 
tuzione: con prontezza tale che allora meravigliò, 
ignorandosi con quanto subdole intenzioni quel re 
la concedesse. Un tale avvenimento come in tutta 
Italia fu festeggiato a Torino, dove il popolo co- 
strinse il principe di Palazzolo, ministro napoletano 
presso la corte di Sardegna, a scendere in istrada 
e ricevere le felicitazioni della moltitudine: ed egli 
affermava che se prima tenevasi onorato di rappre- 
sentare il re, ora andava orgoglioso di rappresentare il 
re ed il popolo; orgoglio che durò in quel sincero 
uomo, meno d'un anno! 

Né questi furono i soli e sterili effetti che il 
Piemonte senti dai fatti di Napoli. 

Il Consiglio generale del municipio di Torino 
si raccoglieva il 5 febbraio 1848 per deliberare in- 
torno ad una supplica da presentare al re affinchè 
concedesse la guardia civica. Ma come nell'adu- 
nanza de' giornalisti s' era fatto propugnatore di più 
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larghe istanze il Cavour, così nel Consiglio sorse 
il conte Pietro Derossi di Santarosa; il quale, seb- 
bene fosse stato sino a quel tempo tutt' altro che 
un liberale, osservò che una tale proposta aveva 
forse importanza avanti i casi di Napoli; ma che 
c( al momento presente Y oggetto cui quella mirava 
non era sufficiente per mettersi al livello dei grandi 
eventi e delle condizioni a cui erano chiamati i vari 
Stati italiani », che ad un re, il quale opera da 
padre, vuoisi parlare con schietta confidenza di figli: 
essere per conseguenza opportuno « supplicarlo a 
coronare la grande impresa da lui gloriosamente 
cominciata e sostenuta, concedendo ai suoi popoli 
una Costitu:(ione rappresentativa ». 

La proposta del Santarosa posta a partito ot- 
tenne trentasei voti favorevoli e dodici contrarli: 
furono deputati seduta stante il Sineo, il Galvagno, 
il Boncompagni, il Santarosa a compilare un indi- 
rizzo al re nel quale si esprimessero i desideri del 
Consiglio: e si stabilì che il 7 febbraio, cioè due 
giorni dopo, eglino dovessero presentarlo al re 
stesso. 

Casa Savoia ha sempre trovato nell'antica e 
cavalleresca aristocrazia piem.ontese consiglieri de- 
voti: non utili sempre, non già per iscarsità d'af- 
fetto, sibbene per tenacia di certi pregiudizi : tale a 
mo' d'esempio il La Margherita, il quale, ove a 
tempo non gli fosse cessata ogni autorità, avrebbe 
forse condotta a rovina la dinastia, colla ferma per- 
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suasione di salvarla da ogni pericolo. In quei gravi 
frangenti consiglieri saggi e fedeli furono a Carlo 
Alberto il marchese Cesare Alfieri, ministro della 
pubblica istruzione, e il conte Borelli, ministra 
dell'interno. Eglino, spontanei, parlarono al re 
delle mutate condizioni della penisola: e lo scon- 
giurarono a riflettere se non giovasse anche più 
che lo accogliere, il prevenire le domande che sta- 
vano per presentarglisi di più larghe concessioni 
politiche. 

Il re ascoltò benignamente le parole dei suoi 
consiglieri; imperocché quello schietto linguaggio, 
libero di ogni ambage cortigianesca, li attestava a 
lui ministri leali e amici previdenti; ma la batta- 
glia che si combatteva nell'animo suo si fece per 
quei discorsi più fiera. Si racconta che dapprima 
egli dicesse: 

— La Costituzione? Sta bene; ma il decreto 
che la impartirà al Piemonte sarà firmato da mio 
figlio. 

Sia vero o no, certo è che in quei giorni si 
dimostrò realtà quanto prim.a era stato solamente 
sospetto: che, cioè, anche Carlo Alberto si era 
legato con promesse di non concedere nessuna forma 
di governo rappresentativa ai sudditi; onde le sue 
esitazioni da una parte desiderando egli appagare 
il desiderio del popolo, dall'altra volendo serbare 
la parola data; oscitanza terribile che durò anni 
ed anni, e che fece di Carlo Alberto, non scevro 
di errori, ma troppo punito con odi non meritati 
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e con acerbe calunnie, uno dei più infelici principi 
che ricordi la storia. 

Il vescovo d*Angennes, il novarese Giovannetti 
che il Re aveva chiamato per consiglio, il ministro 
Sorelli insisterono; con ogni fermezza si adope- 
rarono a vincere le dubbiezze di lui. Il quale, 
narrano credibili testimòni, passò la notte del 7 
febbraio vegliando, passeggiando, meditando nella 
propria camera. 

La mattina (giova notarlo, perchè è un tratto 
della sua fisionomia morale) si confessò e comu- 
nicò ; poi raccolse a consiglio i ministri : il Latour, 
vice-presidente del Consiglio di Stato, i conti Pra- 
lormo e Gallina, e il Castagneto, suo segretario 
particolare. 

In quel convegno che durò dalle nove della 
mattina sino alle quattro pomeridiane, Carlo Al- 
berto parlò lungamente, nobilmente: passò in ras- 
segna i miglioramenti amministrativi, civili, econo- 
mici, compiuti nel Piemonte durante il suo regno: 
accennò alle promesse altra volta fatte di non ol- 
trepassare certf limiti nella via delle riforme; ma 
soggiunse che, mutati i tempi, meglio educati i 
popoli, manifestando essi per prove innegabili il 
desiderio di maggiori larghezze, alle quali il Pon- 
tefice stesso pareva annuire, nessun vincolo poteva 
trattenerlo, nessuna promessa distoglierlo dal pro- 
curare la prosperità e la felicità de' suoi sudditi: 
espose il dubbio amarissimo che come prima gli 
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intendimenti sifoi erano stati disconosciuti da' popoli, 
ora sarebbero disconosciuti da' principi: alle ca- 
lunnie della piazza succedendo per lui le calunnie 
della reggia. Soggiunse ch'egli avrebbe fatto quanto 
gli sembrasse più opportuno, purphè rimanessero 
inconcussi questi due principi: che il culto catto- 
lico fosse la religione dello Stato, e la monarchia 
continuasse nella casa di Savoia. 

Dopo lui parlarono tutti gli intervenuti: con 
sorpresa de' più, ma senza meraviglia alcuna di 
coloro che meglio conoscevano il cuore umano e 
la storia, il Latour fino allora capo della reazione, 
si mostrò caldissimo patrocinatore delle riforme po- 
litiche: le quali, con parole mal celanti T intimo 
dispetto, furono oppugnate dal solo conte di Ca- 
stagneto. 

L'adunanza ebbe termine senza che il re nulla 
aggiungesse di più concreto e preciso: e quando i 
delegati del municipio di Torino entrarono a pre- 
sentargli la petizione deliberata dal Consiglio, Carlo 
Alberto rispose « nulla aver egli mai negato, nulla 
sarebbe mai per negare di quanto giovasse al bene 
dei sudditi ». Se non che accalcandosi il popolo 
sotto le finestre del palazzo reale ed urlando, il re 
voltosi a' deputati soggiunse : « Fin che perà restano 
là non ne faremo niente ». 

Parole che allora gli furono rimproverate dagli 
impazienti, ma che appaiono, a chi ben guardi, giu- 
sta espressione di un giustissimo sentimento : il re 
vjleva spontaneamente concedere, non avere sem- 
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bianza di cedere a violenze, le quali togliendogli 
ogni dignità e autorità rimpicciolivano la parte glo- 
riosa che per lui cominciava da quel giorno nella 
storia del suo regno e del risorgimento italiano. 

La dimane una notificazione del re, stampata 
nella Ga:(^^etta Ufficiale e affissa sui muri, promet- 
teva lo Statuto e ne enumerava le principali dispo- 
sizioni» 

Il segreto intomo a tale atto si serbò cosi scru- 
polosamente che la mattina stessa dell'otto febbraio 
i legati delle altre corti non ne sapevano nulla. 
Verso il mezzogiorno, qualcosa cominciando a tra- 
pelare, presero il partito di andare ad informarsi dal 
ministro degli affari esteri, che per tutta risposta 
offri loro esemplari del decreto reale. 

Il più meravigliato fu il conte Buoi, ministro 
d'Austria: che spedì subito staffette a Vienna, or- 
dinando ai corrieri di sacrificare quanti cavalli fosse 
necessario pur di recare la notizia slVHofburg con 
la maggiore sollecitudine. 

Con quanta letizia accogliessero il popolo subal- 
pino e l'itafiano la risoluzione di re Carlo Alberto 
non importa dire; coloro che più lo avevano offeso 
fecero primi ammenda verso di lui; e Giovanni 
Berchet, autore della romanza onde andò vitupe- 
rato fra gli Italiani il nome del Carignano, con una 
canzone salutava nel cospiratore oltraggiato del 182 1 
il principe riformatore del 1848. Da quel giorno 
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cominciò la storia della nuova Italia ; cominciarono 
da quel giorno, per usare una frase augusta, le prove 
alterne di immeritate sciagure e di preparate fortune 
che compierono il sospiro dei secoli e dettero agli 
Italiani una patria. 




GAMBETTA 



SCURO avvocato diviene illustre ad un 
tratto per l'audacia e la felicità di 
una frase ; di chiassoso e ozioso fre- 
quentatore del Caffé di SiCadrid si fa 
in meno dì due anni uomo di stato e comandante 
di eserciti; regge da quel giorno la Francia ditta- 
tore nascosto dietro la schiera de' clienti a' quali 
impone, patto unico, la servilità; vaticinato doma- 
tore de' partiti avversi alla repubblica , quale egli la va- 
gheggia e la vuole, so! che si degni di pigliare nelle 
mani robuste il governo, precipita per quello stesso 
impulso che s'è dato nell' agguantarlo, vinto prima 
della battaglia trai vigliacco abbandono de' suoi; 
evocatore degl'infimi ceti li oltraggia e minaccia, 
ijuando essi, acuite le bramosie nello attendere inu- 
tile, gli irrompono contro con le disperate ire della 
-delusione; astuto e largo promettitore di riforme 
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ardue dappertutto e più nel suo paese, chiede poi 
tempo a compierle, e si scalniana a bandire il cri- 
terio dell'opportunità; e come dianzi gli fu gran 
forza la spensierataggine, ora gli è colpa massima 
il senno. Spauracchio prima, poi guarentigia del 
terzo stato signoreggiante la mirabile operosità in- 
dustriale e commerciale della Francia, muore, tol- 
lerato e invocato ad un tempo, muore nel punto 
istesso in cui vuole e perchè vuole schiantare V ul- 
timo anello della catena che lo lega al passato for- 
tunoso e diverso, consacrare nella ordinata cerchia 
della famiglia la rapida opulenza e rafforzare i mutati 
sostegni della sua fama. 

D'essere egli stato tepido amico dell'Italia un 
tempo, poi duro e solerte nemico non possiamo 
né dobbiamo fargli rimprovero: peggio per noi se 
intanto che la Francia estende selvaggiamente il 
proprio dominio sulle coste mediterranee, noi bi- 
zantineggiamo sulla comunanza delle schiatte e ret- 
toricheggiamo sulla concordia de' popoli latini. In- 
vece il Gambetta mi par degno innanzi alla storia 
di molta lode per questo: ch'egli si affaticò ad 
insegnare come i popoli perdano ogni floridezza 
morale e anche materiale alla lunga, quando si in- 
sonnoliscono nell'oblio delle offese e carezzano la 
cicatrice subito che cessa il pungere della ferita. 

Non si può oggi per molte ragioni indagare se 
e quanta sapienza politica siasi venuta via via svi- 
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scerando tra le molte contradizioni della sua mente 
e della sua vita: e di quanto la troppo esuberante 
natura lo abbia allontanato dagli intenti a' quali mi- 
rava : se fosse lecito arrischiare un giudizio, io direi 
il Gambetta più facilmente ardito nel proporsi co- 
testi intenti che paziente nel raggiungerli con per- 
tinacia pacata : abile nel vantare teorica un fortunato 
espediente, non profondo né di meditazioni né di 
convincimenti: improvvisatore, non pensatore, uomo 
politico singolare, non grande. 

Oratore grandissimo e tale che chi lo udì una 
volu non dimenticherà le fatate attrattive di quella 
parola; forse dalla morte del Mirabeau in poi le 
assemblee francesi non si onorarono di eloquenza 
più efficace e più calda. Non era il suo il discorso 
nutrito ma flaccido del Royer-Collard ; non il cla- 
moroso ma vago dell' Odilon-Barrot : la sua frase 
meno corretta e linda che nel Berryer, scintillava 
più calorosa e più agile; e se meno bollente che 
nel Ledru-Rollin non dilagava come quella in vol- 
gari prolissità. Il Gambetta non contenne, pero- 
rando, il pensiero, come il Thiers, nelle armoniche 
parsimonie di un rigido ragionamento: ajutato dal- 
l'aspetto fiero, dalla forte ma lusinghiera sonorità 
delle corde vocali egli si compiaceva sgomentare 
prima gli ascoltatori con l'impeto, di allucinarli 
co' bagliori della fantasia, per persuaderli poi quando 
s'accorgeva di averli soggiogati; allora alle imagini 
vive, alla parola incalzante, succedeva, nella ora- 
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zione sua una di quelle formule nette, quasi alge- 
briche, nelle quali compendiava il significato po- 
litico di tutta una sequela di eventi e sintetizzava 
i consigli, le. speranze, le audacie; sentenze le quali 
segnano, come colonne miliari, il cammino ch'egli 
percorse e numerano altrettanti capitoli di storia 
alla Francia contemporanea. 

Oggi quella voce è spenta : e chi ne' discorsi 
■stampati del Gambetta cercasse le ragioni della ve- 
lata onnipotenza alla quale egli ascese, farebbe come 
chi, a raffigurarsi un'eruzione vulcanica, miri le 
fredde lave o raccolga i lapilli dispersi. 
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rado la Camera italiana si niostrò- 
:osi schiettamente angosciata come 
l giorno nel quale le si annunciò la 
notte del Sella. Intorno alle sue at- 
titudini d'uomo di governo, alla dirittura non già, 
ma all'ampiezza della mente sua, erano diverse le opi- 
nioni più che non si sia poi detto e creduto. Ma la 
nobile vigoria dell' animo, sebbene gli avesse fallito 
in prove recenti, nessuno stimava prostrata cosi che 
non potesse un giorno o l' altro risorgere ; le asprezze 
della sua finanza s' erano oramai dimenticate, e Ìl bene 
che n'era provenuto al credito dell'Italia, si toccava 
tuttavia, per cosi dire, con mano : la destra voleva ono- 
rato il più autorevole de' suoi capi, la sinistra colui 
che aveva congiurato con essa per il conquisto di 
Roma; ài egli moriva nel fiore della virilità, quasi 
improvvisamente, . . 
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Ancora vibravano, nell'aula di Montecitorio le 
onde del discorso ond'egli aveva sostenuto la legge 
per il concorso dello Stato nelle opere edilizie di 
Roma: il meno ruvido e il più alto insieme dei 
suoi discorsi, riboccante di mirabili intuiti, di pro- 
positi eccelsi, di confidenti alterezze. 

La Camera aveva i sussulti de' febbricitanti: 
tanto che, quando il vice-presidente Spantigati iniziò 
la commemorazione dell'estinto con queste frasi: 
<( Vi sono degli uomini per i quali T immortalità 
nasce nel giorno stesso in cui muoiono », la sen- 
tenza goffamente insulsa potè esser segno agli ap- 
plausi. La Presidenza propose fosse scolpito a spese 
della Camera un busto del Sella : poco dopo il Ma- 
gliani presentò un disegno di legge per la erezione 
di un pubblico monumento ad onore di lui : da ul- 
timo, il deputato Crispi pregò i colleghi a decretare 
si raccogliessero e ristampassero i discorsi parlamen- 
tari del grande Biellese, onore consentito sino a quel 
giorno al conte di Cavour solamente. 

Quando il Minghetti morì, ciò che s'era fatto 
per il Sella non si potè non fare per lui^ che più 
antico nella politica, tenne nel governo dello Stato 
uffici più alti; quando mori il Depretis, Fon. Mo- 
cenni sorse a proporre che anche i discorsi del « vec- 
chio di Stradella » si raccogliessero e ristampassero : 
e in quel giorno di oblio volontario ed ignavo, il de- 
putato di Siena non potè non essere lodato dello aver 
condotto la maggioranza a dimostrarsi meno scono- 
scente verso la memoria d' un uomo che per lunghis- 
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simì anni essa aveva sostenuto, plaudito, giudicato 
il solo capace di guidare in dignità sicura e prospera 
le sorti del paese. 

Ed ecco già pubblicati tre volumi del Sella , due 
del Minghetti, pronto ad uscire in luce il primo 
del Depretis. 

Tre oratori, se possono chiamarsi cosi, tre ora- 
tori addiritura diversi. 

Nel Sella nulla di ciò che induce ad ascoltare 
piacevolmente: non la scorrevolezza, non la eleganza 
o il colore della frase, non la precisione, non l'or- 
dine. La frase era rude, il periodo scomposto, la 
dizione stentata. Perchè non gli riesciva esser chiaro 
alla prima, gli toccava, contro volontà, ad essere 
prolisso, e, che è peggio, faticosamente prolisso: a 
ripetere il suo pensiero vestendolo via via di forme 
diverse. Nondimeno, se è possibile in una discus- 
sione parlamentare mutare le persuasioni o scuotere 
i convincimenti, egli fu il solo che vi riescisse: 
pochi ebbero od hanno tanta efficacia di discorso, 
la quale gli veniva principalmente da ciò : che amici 
€ avversarii, ascoltandolo, sapevano egli pensava 
e sentiva veramente ciò che diceva. Si accorge- 
vano che nonostante l'incespicare delle parole l'idea 
procedeva dritta e sicura. 

Il Minghetti aveva invece tutti i requisiti del- 
l' oratore: la persona, la voce, la pronunzia schietta, 
il dire sciolto, proprio, ornato, onde trapelava la 
cultura svariatissima. La Camera italiana non ebbe 
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forse artefice della parola più lindo, più elegante* 
di lui. L'alimento letterario, del quale il Sella 
s'era nutrito troppo tardi e che gli aveva a mala 
pena ingentilita la pelle, nel Minghetti era fatto 
sangue da un pezzo. I classici, educandogli il gusto 
alle squisitezze supreme, gli avevano insegnato le 
mirabili architetture dell'orazione, e la parsimonia, 
e la molto abilmente disdegnosa signorilità della 
difesa, e la terhperanza nella offesa, senz'impeli,, 
ma non senza vigore. Un discorso del Minghetti 
era, per chi lo ascoltava scevro da passione o da. 
pregiudizi di parte, una festa dello spirito. Anche 
allora che il corpo gli s'affralì, que' requisiti du- 
rarono in lui: il discorso estremo, quello intorno 
alla perequazione fondiaria, pronunziato pochi giorni, 
innanzi la morte, fu fresco ed euritmico quanto 
gli altri e più degli altri . . . Eppure ! . . . eppure il 
Minghetti non esercitò con la parola alcun ascen- 
dente efficace. La Camera lo udiva con rispettosa, 
attenzione, si compiaceva e spesso si riposava nella 
orazione misurata e fluente; gradiva d'essere giu- 
stificata innanzi a sé stessa da quel decoroso par- 
latore cui era agevole vestire di dignità anche i 
menomi e talora meschini incidenti diei dibattiti 
pariamentari. Ma il discorso, interrotto da applausi, 
chiuso fra gli applausi, non moveva né com moveva, 
nessuno. 

Il Depretis fu creduto lettore e lettore assiduo,, 
quanto lo consentivano le cure del governo, di clas- 
sici italiani e latini. Leggenda. Le citazioni, quasi. 



SELLA, MINGHETTI, DEPRETIS 21J 



w V^ ^ v- *- V V 



sempre le stesse, tratte dalla Divina Commedia o 
dalle odi oraziane, ch'egli intercalava ne' suoi di- 
scorsi, non erano frutto rinfrescato da letture re- 
centi, bensì vizze reminiscenze di scuola. Di cultura 
classica non andava sfornito ; ma la natura sua es- 
senzialmente borghese prima, poi le esagerazioni di 
quello che chiamano spirito pratico, lo avevano fatto 
ribelle a tutte le lusinghe della parola. Ogni frase 
alta e potente era fronda per lui ; e a furia d' odiare 
le fronde era arrivato a recidere il ramo. Fra gli 
oratori dell'opposizione, ai quali tanto giova il ca- 
lore e il colore, parlò glaciale e sbiadito; presidente 
del consiglio, avrebbe voluto, se gli fosse stato possi- 
bile, non parlare nemmeno: sapeva che una frase 
poco meditata, un aggettivo arrischiato tolgono tal- 
volta qualche voto; era convinto che l'orazione 
meglio architettata e più eloquente non ne guadagna, 
uno solo. Abile, esperto nei maneggi parlamentari, 
suo studio precipuo e costante era di ingaggiare la 
battaglia con stuolo di aderenti numericamente mag- 
giore delle falangi avversarie : poi, disposte le schiere 
gli pareva che lo apostrofarle fosse un di più. Di- 
scorreva perchè gli era obbligo e perchè la mimica 
non è permessa ne' parlamenti; se no, udite le con- 
cioni altrui, avrebbe scrollato le spalle e compen- 
diati i propri argomenti in questo imperativo: 
votiamo. 

Cosi del Sella un discorso magistrale si ricorda : 
quello che ho citato, intorno al concorso dello Stato 
nelle opere edilizie di Roma; del Minghetti parecchi^ 
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l'ultimo segnatamente ch'ei pronunziò come mini- 
stro del Re il 1 8 marzo settantasei ; dei discorsi del 
Depretis, non ve n'è uno che si rammenti. 

Comunque sia, la Camera, volendo onorare la 
memoria di questi maggiori uomini politici, le fece 
un triste servizio, quando deliberò che i discorsi 
loro, divelti dagli atti parlamentari, fossero acca- 
tastati in particolari volumi. A rileggere quelli che 
non paiono oramai se non monologhi, è una vera 
pietà. Accanto al discorso pensato e ordinato in- 
torno a una grave questione econòmica e politica, 
le cento parole pronunziate per un fatto personale, 
neglette poi dall'oratore e sconciate dagli steno- 
grafi o infiorate, da' revisori, di subalpine eleganze. 
E il fatto personahy qualche volta fiero, tal altra 
pungente per accenni insidiosi, cosi solo, staccato, 
senza che se ne vegga chiara l'occasione, lascia nel 
lettore quella impressione grottesca che il gestico- 
lare, l'affannarsi, l'infiammarsi di un oratore tri- 
bunizio, farebbe in colui che, lontano,, non giun- 
gesse ad udirlo. 

La fredda esposizione di dottrine astratte di rado 
è opportuna, anche più di rado è ben accolta nei 
parlamenti. La eloquenza parlamentare, di natura 
sua polemica, non può togliersi, senza suo grave 
danno, dall'ambiente in cui nacque. Il momento 
e la ragione del dibattito, la vita precedente degli 
oratori, gl'intenti palesi e più i nascosti ai quali 
mirano, le danno vita, vigore atteggiamenti, mo- 
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venze. xAudiatur et altera pars che si dice per le 
ragioni del diritto, delle orazioni forensi, deve dirsi 
altresì delle parlamentari per le ragioni della elo- 
quenza e della storia. 

Chi cercherà i trenta volumi, che tanti saranno, 
di questa raccolta dei discorsi del Sella, del Min- 
ghetti, del Depretis? Nessuno. Non colui che de- 
sideri addestrarsi nell'arte del ben dire perchè dal 
Depretis, per esempio, non potrebbe impararla, né 
potrebbe impararla dal Minghetti cosi; non lo sto- 
rico futuro del Parlamento italiano, perchè dov' egli 
ha da cercare tutti gli svolgimenti del dramma, non 
troverebbe che soliloqui. 

Un errore commesso in un giorno di affettuoso 
sgomento indusse, se mi è lecita la frase, nella 
decente necessità d'altri errori. Ma gioverà ricre- 
dersix Lodo che la Camera decreti postumi onori 
a' rappresentanti della nazione o agli uomini del Go- 
verno che reputa benemeriti; ma questo, o m'in- 
ganno, non è modo degno né di essa né di loro. 
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LA " FAUSTIN " 

DI EDMONDO DE GONCOURT 




1882. 



NA volta si diceva: « i Goncourt », né 
Tun fratello si distingueva dall'altro; 
le loro opere andavano innanzi al pub- 
blico, le loro lettere pervenivano agli 
amici firmate con ambedue i nomi, Giulio ed Ed- 
mondo; tracciavano insieme il piano de' loro lavori, 
poi ci pensavano ognun da sé, scrivevano ciascuno 
per conto proprio : ma dalla consuetudine degli studi 
comuni, dalla convivenza non interrotta, tale era 
uscita una conformità intellettuale e morale che non 
di rado l'uno e l'altro rispetto a un istesso argo- 
mento, sentivano e scrivevano ad un modo. Frutto 
di questo doppio e pur simile lavoro diuturno fu- 
rono Germinie Lucer tmx, Manette Salomon^ ^enée 
•S^anperin, de' più notevoli romanzi di questo tempo. 
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e VHenriette ^arechal, audacissimo dramma, caduto 
air Odeon tra' fischi della masnada guidata da un 
oscuro abitatore del quartiere latino, avvocato senza 
clienti, il Gambetta; non perchè il dramma gli pa- 
resse cattivo, ma perchè gli autori frequentavano la 
casa della Principessa Matilde. — La recente caduta 
di lui non ebbe forse causa diversa: alla più parte 
di coloro che gli si scanagliarono contro non parve 
forse il suo governo peggiore d'un altro: intollera- 
bile bensì ch'egli preferisse le nuove sale lucenti 
del Palazzo Borbone ai biliardi affumicati del Caffè 
di Madrid! 

Un giorno, saranno dodici anni fra poco, quella 
feconda comunione fu spezzata ad un tratto. Il più 
giovine de' fratelli, Giulio, mori: morì della ma- 
lattia della quale morremo noi tutti, qualunque sia 
l'occasione ch'essa scelga a percuoterci, qualunque 
sia il nome onde la battezzino i medici: morì per 
la perpetua tensione dello spirito, per lo sforzo senza 
riposo, per la fatica del maneggiare la penna, assai 
più grave arnese a chi la tiene sempre fra mano che 
la marra o la vanga. Quel giorno anche Teofilo 
Gautier il quale aveva insegnato con la parola e con 
l'esempio che bisogna serbare il pudore della com- 
mo:(ione pianse in pubblico dietro al feretro, dal 
villino d'Auteil al cimitero di Montmartre: pianse 
un amico morto giovane e due baldi intelletti per- 
duti. Due ; e il vaticinio si avverò : i libri pubblicati 
da Edmondo dopo quel tempo sono difatti libri in- 
compiuti: la Fille Eli:;^a, i Fréres ZemgannOy questa 
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Stessa Faustin appaiono quasi materiali aspettanti 
invano chi scelga con giudizio e disponga con or- 
dine; libri accozzati, non disquisiti. Si direbbe che, 
assuefatto ai consigli del morto, il superstite reputi 
quasi irriverente chiedere consiglio a sé stesso in- 
torno all'opera propria! 

O c'è forse un'altra ragione. 

Un quindici anni fa, prima assai che le batta- 
glie parlamentari chiamassero sotto le bandiere an- 
che me milite debole e pigro, accompagnai un 
amico, gentiluomo di casata antica, lindo, elegante, 
pieno di delicature, in un suo giro elettorale. Che 
triste fatica! Gli toccava perorare nelle stalle, ban- 
chettare nelle bettole, baciare sul viso inzavardato 
i bambini del collegio, stringere mani... che, in 
barba alla leggfe, lasciarono certo più d'un segno 
sopra la scheda. Che vuoi? — mormorava con- 
trito — oramai ci sono, bisogna starci. La sera, 
subito fermato il legno alla porta di casa, non scen- 
deva, schizzava: e senza ascoltare neppure uno dei 
molti che gli s'affollavano intomo, con le braccia 
tese in alto correva su per le scale gridando a squar- 
ciagola: sapone, sapone, sapone! 

Tale, secondo me, il Goncourt. Egli è dei po- 
chi per i quali lo Zola abbia consentito a scerpare 
una fronda da. quella pianta di alloro sotto cui si 
sdraia persuaso. S' è oramai rassegnato a eseguire 
in tutto e per tutto gli ordini del maestro; s'è 
imposto di cercare i documenti umani nei lupanari, 
nei circhi, nelle taverne, nei camerini delle prime 
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•e delle seconde donne; e lo fa: ma il farlo ripu- 
gna a lui uomo elegante, «educato alla castigatezza 
del linguaggio, assuefatto alle contegnose reticenze 
della gente per bene. Sopporta per rifornire T ar- 
chivio delle sue note il lezzo di certe alcove, il tanfo 
di certi palcoscenici, ma tornato a casa, in quella 
casa ch'egli stesso ha descritta, tra le acque forti 
deirEisen e le porcellane di Sèvres, fra i quadri 
del Watteau e i ricami di Maria Lezinska, non gli 
basta l'animo a rimuginare quella sozza congerie. 
Lo nausea quel dovere incastonare in un dialogo 
ordinato con laboriosa economia la frase ch'ei non 
pronunzierebbe neanche innanzi al suo servitore: e 
non scerne, non dispone, non sintetizza: scodella 
addirittura i suoi taccuini: onde la mancanza di 
ijuella lenta elaborazione che conservando trasforma, 
impiccolisce il volume aumentando la massa, e dalla 
materia greggia che è a disposizione di tutti trae per 
il paziente ingegno d'uno solo l'opera dell'arte. 

Cosi può giudicare chi conosce l'indole e le 
costumanze dell'uomo, ma può anche sbagliare; e 
ad ogni modo qui dell'uomo non si tratta, si tratta 
del libro. Discorriamo del libro. 

Una attrice^ la Faustin, s'innamorò di un in- 
glese il quale sul più bello fu costretto a partire 
per le Indie. La Faustin pianse, inconsolabile del- 
l'abbandono: nondimeno accolse le offerte di un 
banchiere ricco a milioni che rovina il prossimo 
per sodisfare ogni più bizzarro capriccio di lei. Se 
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essa chiedesse la luna, il Blancheron troverebbe 
modo di comprargliela. Tempo perso : per far ch'egli 
faccia, a cancellare dalla mente della Faustin Tima- 
gine di William Rayne non ci riesce. Quell'ima- 
gine la segue fino presso il dotto solitario che vive 
chiuso in una soffitta sei mesi dell'anno tra centi- 
naia d' uccelli gorgheggiami e volanti e dov' ella va 
a farsi leggere Euripide in greco: la segue fin nella 
sala d'armi dov' ella entra per caso e dove le acri 
esalazioni di sudore ond'è impregnata la stanza le 
mettono addosso il prurito di darsi li per li al 
maestro di scherma; la segue a cena dove cosi in- 
cantevole le suona agli orecchi la voce del giovi- 
notto il quale le siede accanto, che ella gli dà non 
richiesta un appuntamento; e dove un'ora dopo si 
scorda perfino d'aver discorso con lui. E intanto 
s'approssima la recita della Fedra ^ prova solenne. 
L' inglese — quando si dice il caso ! — torna giusto 
in quel punto, cerca della Faustin, la ritrova, la 
consola, l'ama come quando parti. Ella che recita 
la Fedra non più per il pubblico ma per Zwf, si 
palesa naturalmente attrice grandissima degna di 
succedere alla Duchesnois, alla Clairon, alla Rachel; 
e così r Inghilterra stitica tanto ne' trattati di com- 
mercio dà senza saperlo alla Francia una gloria di 
più. Licenziato con parole che nel Racine non si 
trovano, il Blancheron — non hanno forse un'anima 
i banchieri? — si affoga. Ma l'inglese è geloso: 
geloso di tutti e specialmente dei palchi, dei posti 
distinti e della platea : e l' attrice all' apice della glo- 

15 
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ria e della fortuna si ritira dal teatro e va con lui 
a stabilirsi in una villa presso il lago di Costanza. 
Se i lettori non lo avessero indovinato, aggiungerei 
che nelle solitudini di Lindau una fiera battaglia 
si combatte tra V attrice e la donna : quella vogliosa 
di nuovi trionfi, questa risoluta a non dare dispia- 
ceri all'uomo che adora. L'attrice passa gl'interi 
giorni a rimpiangere: come passi la donna le notti 
intere il Goncourt dice con molta crudezza di pa- 
role e precisa abbondanza di particolari. In una 
di quelle notti WiUiam è colto da una malattia 
fulminea, strana, qualificata per tale anche dal itie- 
dico di Lindau, che nemmen lui l'ha mai vista, 
né r ha mai trovata descritta ne' libri. Come è 
indietro la scienza! Sebbene amante appassionata 
di William, disperata di salvarlo e. desolata di per- 
derlo, la Faustin non può dimenticarsi d'essere at- 
trice: e mentre egli sta per morire, ella presso al 
letto e davanti allo specchio osserva ed imita le 
contrazioni del muscolo risorio e del gran zigoma- 
tico che danno alla faccia del moribondo aspetti 
paurosamente grotteschi. Impara l'arte e mettila 
da parte. L'altro la scorge: suona, raccogliendo le 
forze estreme, il campanello, e al cameriere che si 
presenta ordina: Turn out that zvoman. — Mandate 
via questa donna. — 

Questa, sceverata dalle sconcezze del dialogo, 
dagli episodi nauseabondi, è la tela di un romanzo 
ordita, dice, sui soliti documenti umani. 
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Dice e sarà: ma una delle due: o il Goncourt 
ha visto male, o non ha saputo riprodurre ciò che 
ha visto. Metto pegno che se il libro andasse per 
le mani di centomila lettori, non uno penserebbe 
« quella donna V ho conosciuta o ne ho conosciuta 
una simile ». Non tutte le contradizioni di quel 
carattere si possono desumere da questo sunto bre- 
vissimo ; ma sono tali e tante che mancherebbe qui 
lo spazio ad enumerarle. Il Goncourt avverte più 
volte: la Faustin era una donna nervosa. Me ne 
dispiace tanto: ma la parola che non ha nessun 
preciso significato nella scienza non basta nell'arte 
a scusare cosi gran cumulo d' inverisimiglianze. E 
fosse pur vera ogni cosa, ecco il gran guaio del- 
l' andare a scegliere i personaggi del romanzo o del 
dramma nella teratologia morale. I tipi, i carat- 
teri che durano nell'epopea, nel dramma, nel ro- 
manzo, durano perchè sono umani : durano perchè 
chi gli consideri anche dopo centinaia d'anni può 
dire a se stesso : « Si ; quella figura l' ho vista : di 
faccia, di profilo, di scorcio, poca importa, ma 
l'ho vista: i sentimenti che quest'uomo esprime 
son quelli stessi che io ho provati o osservati in 
altri: gli atti che compia altri li compiè, ed io in- 
tendo come e perchè li compiesse. » Sopra tali 
figure esercitano i secoli il loro sindacato : ma qui ? 
Voi dite : « tutto è vero dall' alfa all' omega. » E 
chi me lo accerta ? Come è possibile il raffronto ? 
Oggi lo dite voi, ed io per voi credo: ma fra 
cinquant'anni quando né voi né io saremo più a 
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questo mondo, quando all'opera vostra mancherà 
il sussidio della vostra parola, chi crederà al vostro 
vantato scrupolo d'osservatore? E poi chi mi sta 
garante che abbiate osservato bene, bene rappresen- 
tato il vero ? Avete visto un feto con trentacinque 
gambe ? Vi siete sbagliato, caro mio ; .mostratemelo 
in un boccale di spirito e vi crederò. 

Andiamo innanzi. 

Poiché lo Zola desidera che i romanzi sieno 
processi verbali, nulla più, nulla meno, questo del 
Goncourt gli piacerà. Per oltre trecento pagine 
l'autore narra, descrive ogni minimo atto de' suoi 
personaggi. Or fra questi atti ve n'ha, com'è 
naturale, che sono comuni a tutti gli uomini e che 
non parrebbe necessario di rilevare. Dalla fretto- 
losa trasandataggine del Sue e del Capendu siamo 
passati all'eccesso opposto : questi nuli' altro dicevano 
de' loro personaggi se non quanto si riferisse diret- 
tamente e immediatamente all'azione; il, Goncourt 
e i compagni suoi vogliono che se ne sappia ogni 
cosa. Ma che importa, Dio buono! che importa 
mi raccontiate che il vostro eroe si svegliò la mat- 
tina, s'infilò gli stivali, si f^ce il fiocco alla cravatta, 
bevve una tazza di caffè e accese un sigaro? Che 
importa me lo descriviate nell'atto di trarre un 
fiammifero dalla scatola? Che giova ciò alla iden- 
tità del carattere ? Il più onesto padre di famiglia e 
il più sozzo furfante si mettono l'uno e l'altro le 
scarpe, accendono tutti due i fiammiferi, e nel me- 
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desimo modo. Sarà, se volete, roba buona per voi 
scrittore, pegno della vostra diligenza; ma rispar- 
miatela a noi che del carattere non vi domandiamo 
se non segni essenziali. A che serve ch'io sappia, 
per dirne una, che nei cocenti spasimi della voluttà 
alla Faustin scappò detto una tal volta mamma ? E 
se avesse detto nonna ^ quale sarebbe il divario? 

Ditemi pure, per darmi un segno dell'opulenza 
di William eh' egli teneva dodici servitori : ina non 
mi regalate quattro pagine di censimento col nome 
e gli uffici di ciascuno di loro. Il boy faceva le 
commissioni e aveva sedici anni : il footmann stava 
nell'anticamera e aveva delle bellissime gambe. E 
va bene. Ma se il boy con un anno di più avesse 
fatto qualch' altra cosa, se madre natura fosse stata 
co' garetti del footmann meno benigna di contorni 
apollinei, la gelosia di William sarebbe stata mi- 
nore, o migliore l'animo della Faustin? C'è, fo 
per saperlo, giacché il vostro romanzo è scientifico, 
c'è una scienza nuova che determina le relazioni 
tra i sentimenti dei padroni e le gambe dei servi- 
tori? E giacché si parla di scienza, questi neces- 
sarii portati àéV atavismo^ fondamento dei vostri 
romanzi, sono proprio tenuti dagli scienziati per 
verità indiscutibili? E quale fisiologo insegna, ciò 
che voi asserite assiomaticamente, che i biondi son 
più crudeli de' bruni ? Purché con questo sconfinare 
di ogni parte dello scibile, con tanta scienza che 
entra nel romanzo, un po' di romanzo non entri 
nella scienza : .badiamo ! 
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Cosi delle descrizioni. S' intende la descrizione 
là dove si tratta di raffigurare V ambiente , perchè 
a sua volta T ambiente dimostri l'indole, le con- 
suetudini del personaggio; ma il descrivere la strada 
che questi percorre, il teatro dove va, la bottega del 
sarto da tuì si serve è inutile, e per giunta noioso. 
Che si descriva la camera, tutta quanta la casa della 
Faustin, passi j ma perchè la si conduce a una ven- 
dita di mobilia usata, che noi ci abbiamo a succiare 
r inventario illustrato delle seggiole e dei canapè, 
messi all'incanto, come se non si fossero visti né 
seggiole, né canapè, né incanti in vita nostra, è una 
pretensione curiosa. Di questo lo Zola- ha ormai con- 
venuto: ma non ne sono, pare, persuasi i discepoli. 
Sola originalità degli imitatori, la esagerazione. 

E quello che dei luoghi o degli oggetti, è a 
dire anche delle descrizioni del fisico de' perso- 
naggi. La Faustin è tratteggiata cinque volte: ora 
ha la bocca semi-aperta simile a una rosa nel cui 
fondo stia umida un ombra, ora scollata mostra nella 
curva soave del dorso, presso le ascelle, due fossette che 
ridono, ora fissa gli occhi grigi,. o^cW scuri e chiari 
ad un tempo, occhi che il cattivo umore faceva neri e 
perversi e la simpatia dolci e turchini, (^des yeux que 
la mauvaise humeur faisait noirs et presque méchants, 
des yeux que la synipatie faisait bleus et tout douxy, ora 
finalmente l' acconciatura del capo dà al suo sguardo 
sorridente un non "so che dello sguardo di un de- 
mone angelico. Occhi grigi che diventano neri e 
turchini secondo le circostanze e hanno sguardi da 
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angelico demonio. Riconosceteli. Ora finalmente 
si disegnano tutte le linee del suo gracile corpo 
quand'ella si siede accanto ad William col fruscio 
che fa il vestito di seta di una donna contenta. 

Donne felici vestite di seta 

Che per la via della pietà passate, 

diteci, per misericordia, diteci voi qual'è il fruscio, 
privilegio delle vostre gonne e indizio della vostra 
felicità. 

Taccio de' personaggi secondarii, o insulsi, o 
grotteschi; né domando — Dio me ne guardi — 
al lavoro dell'arte intenti o morali o civili. Ma 
perchè (ripeto una cosa detta le mille volte, la 
quale certi traviamenti fanno sempre utile a dirsi) 
e perchè condurci sempre tra gli sciocchi o i ma- 
rioli, tra i mezzani e le cortigiane, senza che ci sia 
caso di imbattersi in una persona di garbo? Sta 
bene il vero, ma il vero tutto quanto : non soltanto 
la realtà più disgustosa e più scempia. Perchè non 
guardare che uno dei tanti aspetti della natura, 
perchè frugare soltanto e sempre in un cantuccio del 
mondo? Che differenza, se no, tra gli Arcadi e voi? 

Voi cercate le sources de Bal:(aCy voi volete sa- 
pere e dire où en est le mouvement que Vauteur de 
la Comédie humaine a determini dans la littérature. 
Ma ha egli solamente messo al mondo il Balzac 
Madame Marneffe e Vautrin? E Orsola Mirouet, 
e la Fosseuse e Eugenia Grandet e Renato de Mau- 
combe, e Mademoiselle d'Esgrignon, e il curato 
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Bonnet e Minoret, e Giuseppe Le Bas e Benassis 
e i due Birotteau? Cito i primi che mi tornano 
alla memoria. Il Balzac tentò è vero a volte gli 
abissi d'ogni corruzione ma sali anche in regioni 
alte fin troppo col Lys dans la Vallèe \ e il capitola 
più vasto e più vero della commedia umana — Les 
parents pauvres — è anche il capitolo più vario. 

Triste anch' egli, lo so; Shakespeare e Molière 
furono tristi del pari; sunt lacrym^ rerum; non è 
gaio il mondo, né possono essere allegri gli sto- 
riografi della natura e della società ; ma i libri loro 
si depongono mal volentieri e con le lacrime agli 
occhi, i vostri si buttano via schifati e sdegnosi. 
Gli è che essi vedevano tutto quanto il vero : voi 
sperimentate ; nous experimentons ; — son parole dello 
Zola — cela veut dire qne nous devons pendant long- 
temps encore employer le faux pour arriver au vrai..^ 

« J'ai fait de Vordre avec du desordre » diceva 
il cittadino Caussidière. Paradossi. Per la via del 
falso al vero non ci s' arriva : il vero è : e quando 
si ha l'ingegno del Goncourt si vede e si ripro- 
duce ; si finisce col non vederlo più quando l' in- 
gegno ottenebrato dalle bizzose cocciutaggini della 
scuola, si strascisca dietro alla più implacata ne- 
mica che r arte abbia — la moda. 




BOTTE E '^I^POJ^TE 



AMORI FAMOSI 



A ENRICO NENCIONI 



Ierché mi chiami tu, amico mio, giudice 
' in una cosi triste causa, perchè vuoi 
tì® tu cii'io vada a ripescare nello im- 
- menso archivio degli amori cominciati 

bene e finiti malissimo, la filza che s'intitola da due 
nomi illustri: Giorgio Sand e Alfredo de Musset? 
Uso il linguaggio de' curiali perchè in verità mi pare 
oramai qui non si tratti più che di un processo. 
Non tu Io domandi : ma in fondo si vuol sapere clii 
fu il reo. A che prò? Sono morti ambedue; e 
forse se Ìl poeta di iMardoche strascicasse oggi i suoi 
settantun' anno per le vie di Parigi, si discorrerebbe 
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più de' suoi reumi che de' suoi amori : se Lelia 
ottantemie porgesse ancora nelle quiete sale di No- 
hant il bianco capo ai baci de' bisnipoti, nessuno 
potrebbe senza malinconia mirare in quella placida 
vecchia la donna, ai cui sdegni gelati risposero gli 
infiammati lamenti delle TsLotti e della Lettera al La- 
martine, E quand' anche si venisse a una conchiu- 
sione sicura, chi se ne gioverà? Impareranno forse 
i grandi poeti a serbar meglio il segreto de' loro 
amori: che, dopo tali esempi, se io fossi un uomo 
illustre e ancora trovassi donne disposte ad. amarmi 
o a figurare d'amarmi (la dolcezza che se ne prova 
è la stessa) io vorrei un notaro presente alle mie 
espansioni, né manderei lettere se non autenticate 
dal sindaco: se il cuore deve andare in mostra, met- 
tiamoci su a scanso di equivoci, come sul collare dei 
cani, il bollo del municipio. 

Ma poiché m' inviti ad entrare nel triste dibattito, 
sia fatta, caro Nencioni, la tua volontà: sia fatta 
in memoria di tempi più sereni e di più feconde 
disquisizioni. Giorni e colloqui, che mi paiono 
lontani ancor più che non sieno, tante cose da al- 
lora si mutarono, tanti eventi si succederono, tante 
delusioni ci colsero. Avevamo a mala pena ven- 
t' anni : e sotto gli olmi del Parterre e per gli argini 
del Mugnone, camminatori e parlatori infaticabili, 
facevamo giuramento di consacrarci all'arte e alle 
lettere: le cingallegre ci cantavano intorno l'inno 
della primavera e tu mi ponevi primo fra mano 
le Confessioni di Gian Giacomo e la storia d'^André. 
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E giacché scrivendoti innanzi al pubblico mi ri- 
conduco col pensiero a quei giorni, consenti che 
innanzi al pubblico io dica quando ti debbo. Cer- 
tamente basta alla lode tua che il nostro caro e 
grande poeta, il Carducci, abbia scritto essergli stato 
tu sin da' primi anni eccitatore coli' ardor tuo e col- 
l'esempio al culto di ciò che i hello in ogni forma; 
ma ciò alla gratitudine di noi — ahimè troppo mi- 
nori ! -^ non basta ; ed è giusto si sappia quanto 
tu a molti impegolati oggi in questa vita letteraria, 
che ci parve cosi promettente ed è tra conforti in- 
frequenti cosi faticosa, quanto tu fossi largo di con- 
sigli e di aiuti: insegnandoci a studiare, come a 
me, o schiudendo come ad altri, i mal noti, larghi 
fonti delle letterature straniere. 

E veniamo al processo. 

Mettiamo da parte il paragone dei due ingegni. 
Non disturberò io Enrico Panzacchi inginocchiato 
innanzi al Salcio del Tire Lachaise; non violerò io 
il tuo antico culto per la Sand, sempre sollecito a 
spargere di fiori e profumare l'ara di incensi; non 
starò a discutere se veramente, come tu asseveri, 
tra i grandi scrittori francesi del secolo nostro, la 
Sand abbia ad avere il suo posto subito dopo il 
grandissimo Hugo; ma consentirò facilmente teco 
che nell'ordine dei poeti il De Musset, se anche 
più degli altri efficace rivelatore dei morbi morali 
del tempo suo, viene dopo e l'Hugo e la Sand e 
il Lamartine. Va bene cosi? 

Mi pare di vederti assentire con un cenno del 
capo e proseguo. 
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I fatti dunque, quali si può desumerli dagli 
scritti dei due amanti son questi : Alfredo de Musset 
conobbe dopo l'agosto 1833 Giorgio Sand a un de- 
sinare offerto ai collaboratori della ^évtie des Detix 
^ondes nel T(estaurant des fréres Troven^aux. Il 
caso volle che sedessero Tuno accanto all'altro: 
o fosse ragione di cortesia o attrattiva di simpatia 
reciproca, l'autore di ^olla andò con molta sol- 
lecitudine a far visita all'autore di Valentine; vi tornò 
spesso poi, . . poi divenne il più assiduo frequenta- 
tore di quella casa: il più assiduo e, il più deside- 
rato: gli si sacrificò volentieri Gustavo Planche 
che si atteggiava a padrone e disturbava con la 
sordida persona e co' motti cinici i nascenti ideali 
e gli amori nascenti del poeta. 

Da principio gli amanti procederono sorridendo 
sopra tappeti di rose, e quel grano di malinconia 
che ogni amore porta con sé si diluì nelle celie. 
Ora il Debureau famoso pierrot della compagnia 
de' funambuli, finto diplomatico inglese, intratte- 
neva fra risa a mala pena represse il filosofo Ler- 
minier, dell' equilibrio europeo : ora Alfredo de Mus- 
set, non riconosciuto dagli ospiti, serviva a tavola 
vestito da contadina normanna. E via discorrendo. 
Sorse un giorno funesto : o fosse naturale desiderio 
di solitudine, o impulso di accesa fantasia che non 
paga del bene va in cerca del meglio, i due amanti 
risolsero di venire in Italia. Partirono : e allora il 
De Musset cominciò a tormentare la Sand con gelosìe 
e capricci e stravagante insensate; alternando (sono 
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parole tue) le adora:(ioni alle violen:(e passando le notti 
intere a balli e veglioni con donne indegne, lasciandola 
nella triste:(^a e nelV abbandono, per poi buttarsele ai 
piedi e chieder perdono e care^^T^e. Durante una lunga 
febbre cerebrale, che lo colse a Venezia e lo con- 
dusse in fin di vita, assistito da Lelia e dal medico 
Pagello, ebbe o credè avere (pare un punto molto 
importante questo e a mio credere non è) le prove 
del costoro tradimento; inveì: ella si dolse amara- 
mente dell'accusa che diceva o era immeritata, e 
spezzò il vincolo oramai intollerabile. Alfredo de 
Miisset |>arti per Parigi, la Sand lo accompagnò 
fino a Mestre; e da quel giorno non volle più 
saper nulla di lui, quantunque egli le si. prostasse, 
le si umiliasse con preghiere e con lettere umide 
di lacrime e c^lde di desideri. 

Son proprio questi i fatti? Tu osservi, amico 
mio, assai giustamente al Panzacchi, che nulla sap- 
piamo di certo ; ma posto che questi sieno, tu ne tiri 
la conseguenza che tutti i torti debbono addebitarsi 
all'uomo e la donna ebbe mille ragioni di dolersi, 
di abbandonarlo, di resistere al pianto e agli scon- 
giuri di lui. Il Panzacchi invece afferma l'opposto. 

Non vado d'accordo, amico mio, né con te né 
col tuo arguto oppositore. Mi pare che le simpatie 
letterarie vi facciano velo al giudizio e non valu- 
tiate abbastanza la parte psicologica e umana del 
tristissimo dramma. 

Il De Musset prosegui la Sand di sospetti ingiu- 
riosi e di stravaganze che le fecero amara e fasti- 
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diosa la vita. Sta bene, o sta male se vuoi, perchè 
io non scuso il contegno di Alfredo, lo spiego : pas- 
sava le notti con donne perdute e pretendeva poi 
che colei, la quale lo aspettava trepidando e sin- 
ghiozzando lo accogliesse a furia di carezze e baci. 
Sta anche peggio. Ma consideriamo quale fosse lo 
stato dell'animo di lui, vediamo se proprio non ci 
sia a favore suo alcun argomento di ragionevole 
indulgenza. 

Io non dirò che il poeta abbia ad esser sem- 
pre una creatura incompresa, né che gli si debba 
concedere di guarentire il calore della fantasia sotto 
una chioma scendente sino a metà delle spalle. 
Ma se questo sarebbe assurdo, è assurdo del pari (te 
lo diranno i biologi) il pretendere che un cervello 
capace di concepire il ^olla e les D^arrons du feu 
sia composto come quello del droghiere qui accanto. 
« Tarmi les coureurs de tavernes, il y en a de joyeux 
et de vermeilSy il y en a de pàles et des iilencieux. » 
Conosco degli uomini che amando una donna al- 
trui lessero la Fanny del Feydeau e ci schiaccia- 
rono sopra le matte risate; tu invece ed io Io 
crediamo, caro Nencioni, un libro profondamente e 
dolorosamente vero. Non tutti siamo fatti ad un 
modo. % 

Questo è probabile sapesse anche la Sand che 
aveva allora trentadue anni. Alfredo de Musset non 
era — oh! no! — il suo primo amante; come non 
pensava ella che le qualità dell'intelletto le quali 
pregiava in lui dovevano, per necessità fisiologica. 
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avere corrispondenza di certi difetti ? — Ma altro 
che difetti, — tu stai lì pronto a interrompere: — 
costui era un monomiaco! Era, amico mio, un ge- 
loso. E che altro mai furono i gelosi al mondo 
se non de' monomaniaci? pazzi i quali fanno sof- 
frire gli altri, ma soffrono eglino stessi assai più. 
<Aemulatio dura sicut infernus — lo disse Salomone 
che delle donne ne aveva conosciute alquante e di 
tali cose s'intendeva dicerto. — E se era pazzo, 
dirai, tanto più fece bene la Sand a lasciarlo: coi 
pazzi non ci si campa. — Sia : ma in quelle fiere 
gelosie, se anche ingiuste, la Sand non aveva colpa 
veruna ? 

Considera, ti prego, queste due cose : prima che, 
come tu dici, la vita dell' autore d'Indiana nan era 
delle più pure: poi che quell'amore era stato appa- 
gato subito appena era sorto : del romanzo que' due 
avevano saltata la prefazione a pie pari; orbene: tanto 
è naturale nell' uomo la insistenza, quanto necessaria 
nella donna la resistenza. Guai alle donne che ce- 
dono presto! Nelle voluttà troppo sollecitamente 
consentite stanno i germi di amare dubbiezze, di 
sgomenti ineffabili, di comuni dolori. Nella vita di 
questa donna, deve aver pensato a volte il De Mus- 
set, tengo io il posto d'un uomo o d'un numero? 
E questo suo frequente mutare d' amori non è prova 
che in quell'anima non si radica affetto? E non 
si getterà in braccio ad altri con la stessa facilità 
onde si gettò nelle mie ? — E non la rimproverava 

di un tradimento compiuto, la tormentava prevedendo 

16 
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il tradimento possibile ; e se stesso angosciava, come 
l'avaro, non del tesoro perduto, ma nel timore di 
perderlo. Talora forse a quelle domande crudeli 
dava più crudeli risposte ; si sentiva umiliato innanzi 
a sé stesso e fuggiva, passava le notti in orgie tra 
cortigiane, vaneggiando di ricuperare tra quelle tur- 
pitudini la dignità. Tornava all' alba : l' altra aspet- 
tava piangendo. Piangeva? dunque l'amava; dun- 
que ragione di perdoni e di paci, fino al giorno 
dopo, finché non si tornasse alle stesse deduzioni, 
errate o no poco importa. • Poi daccapo le torture 
inflitte alla donna forse con un acre desiderio di 
vedere fin dove ella le sostenesse; nella costei pa- 
zienza cercando le prove dell' affetto, le quali oramai 
non trovava più in carezze che sospettava simulate, 
in espansioni che paventava meditatamente distratte. 

E tutto questo, caro Nencioni, é cosi umano 
che non c'è bisogno d'essere Alfredo de Musset 
per intenderlo e per sentirlo. 

Ma tu hai buono in mano, lo so: e mentr'io 
sto qui a farti la notomia d'un cervello malato, tu 
pensi ancora : co' matti non ci si campa. 

Ho già detto che non scuso il contegno di Al- 
fredo, tento spiegarlo; consento che questa conti- 
nua alternativa di minacele e di preghiere, di baci 
e d'oltraggi, alternativa cosi tragica che io non 
oserei chiamarla stravaganza^ abbia potuto indurre 
la Sand a rompere i vincoli ond'era stretta a uno 
sciagurato, per non essere inutilmente sciagurata 
anche lei. 
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Ma qui le dolenti note cominciano. Sia vera o 
non sia vera la storia del medico poco monta: ' 
faremo, se vuoi, le due ipotesi: ma e nell'una e 
nell'altra, là dove tu trovi per la Sand argomento 
di scusa, io non veggo che ragioni di censura; là 
dove testimonianze di animo virile, io un contegno 
o perverso o antipatico. 

S'ha da credere a lui? È vero che la Sand amo- 
reggiasse durante la malattia d'Alfredo col medico 
Pagello ed entrambi propinassero al malato un nar- 
cotico affinchè non s'accorgesse di quanto succe- 
deva? Se è vero, è anche impossibile che il tuo 
animo onesto, caro mio, non se ne adiri; Ma tu 
sorridi di quel narcotico, che ti pare, una felice 
trovata dei bei tempi romantici, uno strumento da 
dramma ughiano. Lasciamolo da parte; pigliamo 
invece, oggetto più gradito, le Toésies nouvelles e 
cerchiamovi la lettera al Lamartine: 

*Dieu juste! pleurer seul par une nuit par etile! 
O mon unique amour 1 que vous avais-je fait ? 
Vous m'ave^ pu quUter, vous qui jurie:^ la velile 
Que vous étie';^ ma vie et que Dieu le savait? 

Il torto della Sand sta tutto qui : nell' ingannare 
il giorno innanzi e giurare e spergiurare a faccia 
fresca il giorno dipoi. Non tengo conto dell'aver 
profittato della malattia: purché tu non t'impieto- 
sisca io farò tacere lo sdegno. Consento a Lelia il 
diritto di abbandonare Mardoche, il diritto di tra- 

1 Oramai, notiamolo, si sa che è vera pur troppo. (1890). 
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dire non deve essere consentito a nessuno. In ciò 
ha ragione il D'Azeglio: non si può imporre la 
costanza: si sa, è triste ma è vero: due creature 
umane che si dicono sul serio — ti amo — prepa- 
rano a sé sicuri giorni di dolore ; quegli dei due nel 
quale l'affetto permane più lungamente, si affanna, 
si dispera, ma soggiace ad una legge immutabile. 
Toiit passe, tout casse y tout lasse e la vanità e la in- 
stabilità d' ogni cosa umana erano conosciute anche 
prima che il Musset conoscesse la Sand al pranzo 
dei frires Trovenfaux; ma se non la costanza, chi 
ama, chi ama poi, libero de' propri atti, padrone 
della propria vita come erano que' due, può, deve 
pretendere la fedeltà. Neanche i tradimenti di Al- 
fredo (e c'è tradimento e tradimento, nota, ma 
questo non è luogo per tali distinzioni) valgono ad 
assolvere la Sand; a buon conto, li aveva perdo- 
nati, o, peggio, tollerati. Prova di animo virile 
darebbe stata il non sopportare le prime offese, e 
sebbene amante, vincere l'affetto con la dignità e 
al poeta che tornava stanco e madido da' lupanari, 
chiudere di primo acchito la porta in faccia : allora 
egli piangente e implorante sarebbe stato donna, 
come tu dici, uomo lei nella ferma alterezza. Ma 
l'inganno meditato e compiuto. Dio sa con quali 
epiche ipocrisie, è turpe: non uomo, la Sand fu 
donna e cattiva : , ciò che vuol dire il più perfido 
animaletto fra quanti si muovono sulla faccia del 
globo; perchè gli uomini sono più spesso cattivi 
delle donne, ma le^ donne quando si risolvono ad 
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essere, raggiungono un grado di nequizia che noi 
non imaginiamo neppure. 

E parlo di epiche ipocrisie perchè la Sand dal 
giorno in cui fermò nell'animo di abbandonare.il 
Musset, fino a quando egli s'avvide degli amori 
col medico, dovè veramente compierne' di tali. 
Nell'uomo la sazietà non si nasconde, nella donna 
dissimula e simula: all'abbandono la donna arriva 
per solito preparata, l'uomo di rado... Contegno 
virile ! Non uomo, neanche donna : la Sand fu fem- 
mina col medico e col poeta. 

Ma l'amore col medico, tu ribatti, non è pro- 
vato; allucinazioni febbrili, esclami! E allora? 
Volete voi accusare delle sue smanie un malato 
di febbre cerebrale? E perchè questo disgraziato 
in fin di vita serba ancora tanta e cosi cocente 
memoria della Sand, da angustiarsi nel timore che 
si affievolisca un affetto in que' solenni momenti e 
conforto e sospiro, ella lo pianta, a mala pena con- 
valescente, lo conduce fino a Mestre, e se ne ri- 
torna tranquilla e contenta come per aver deposto 
un fardello, a respirare le aure del Canal Grande? 
E tu vuoi che io la dica donna forte ed altera? 
No, amico mio, io la giudico una egoista ; e a C03to 
di sfidare i tuoi fulmini, mi fo lecito di chiamarla 
sovranamente antipatica. 

Se non che, comunque sieno andate le cose a 
Venezia, a te pare, caro Nencioni, la Sand da 
quel giorno si portasse nobilmente resistendo alle 
preghiere del Musset, e che questi, specie se la ere- 
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deva colpevole, facesse una miserabile figura rac- 
comandandosele; e altri mi vien fuori coll'esem- 
pio del Leopardi e tu ti conforti del giudizio del 
Swimburne. 

Il Swimburne io, se me lo consenti, dirò che 
non ha voce in capitolo. Questi responsi catonici 
del poeta d'Anactoria non mi fanno né caldo ne 
freddo. Medice, cura, te ipsum. Alla memoria del 
Leopardi non sarò io irriverente ; ma bisognerebbe 
sapere che cosa avrebbe fatto il Recanatese se, 
caduto l'incanto. 

E spezzato con esso e a terra sparso 
Il giogo, 

quell'Aspasia la quale 

Pur come cara larva ad ora ad ora 

costumava tornare e disparire^ lo avesse richiamato, 
gli avesse sorriso daccapo, gli avesse acceso in- 
nanzi agli occhi la fiammella della speranza. Pensi 
tu eh' egli sarebbe rimasto a giacere sull* erba im- 
mobile e neghittoso? Io, vedi, penso, e se sbaglio 
mi sia perdonato, penso precisamente l'opposto. 

Facile era alla Sand far il viso dell'arme, facile 
il chiudere l'orecchio ai gemiti dell'amante abban- 
donato; sfido io! li apriva alle melodie di Chopin! 
Meno facile al Musset il rassegnarsi. 

J'ai vu sous le soleil tomber hhn d'autres choses 
Que les feuilks des hoìs et técume des eaux, 
'Bien d'autres s*en alUr que le parfum des roses 

Et ìe chant des oiseaux. 
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fai vu ma seuìe amie, à jamais. la plus chère, 
'Devenue elle-m ime un sépulcre bianchi. 
Une tombe virante otì flotiait la poussière 

De notre mori chéri; 

De notre pauvre amour, qiie, dans la nuit profonde, 
Nous avions sur nos cceurs si doucement ber ce! 
Cétait plus quune vie belasi c'était un monde. 

Qui sUtait effacé. 

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fieiirissent 
Ni ce qui il adviendra du simulacre humain , 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

Ce quHls ensevelissent. 

Je me dis seulemenl: « ^ cette heure, en ce lieu 
Un four, je fus aimé, faimais, elle était belle 
fenfuis ce trésor dans mon dme immortelle 

Et je Vemporte à 'Dieu, 

Ripensa, amico mio, a Catullo. Anch' egli di 
quando in quando si proponeva di esser forte: 

^iser Ca tulle, desinas ineptire 

Et, quod vides perisse, per diluvi ducasi 

anch' egli sapeva i tradimenti, anzi le infamie che 
Lesbia commetteva su pe' quadrivi e negli angiporti 'y 
ma al rivederla gli pigliava il capogiro e dimenticava 
ogni cosa in un desiderio vivo di lei: 

Nam simul te 
Lesbia adspexi, nihil est super mi; 

e sentiva fischiarsi gli orecchi, e gli occhi gli si 
coprivan d'un velo: 

Sonitu suopte 
Tintinant aiires: gemina teguntur 
Lumina nocle; 
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implorava gli Dei gli togliessero dall' animo la peste 
delle memorie e gli rendessero la pace: 

Eripite hanc pestem perniciemque mihi 



O *Di, redatte mi hoc prò pietate mea; 

e finalmente dopo i lunghi supplizi e le intime bat- 
taglie fatto consapevole di sé stesso, si raccomandava 
alla infedele, e confessava non T avrebbe mai stimata 
se divenisse la migliore delle donne, e se la più 
corrotta non avrebbe smesso d'amarla: 

Ut iam nec bene veìh qiieam libi, si optima fias 
Nec desistere amare, omnia si facias. 

Io non ti do Catullo per un uomo austero, in- 
tendiamoci, te lo do per un innamorato: e qui si 
parla d'amore. 

Confronta, amico, confronta i carmi del poeta 
latino con la ^otte d'ottobre: 

Je ne fai pas dit quelle ardeur insensée 

Cetle incostante femme allumait dans mon sein; 

Je n'aimais quelle au monde et vivre un jour sans elle 

SMe semblail un destin plus affreux que la tnort. 

Je me souviens pourtant qu'en celle nuii cruelle 

Tour briser mon lien je fis un long effort, 

Je la nommai cent fois perjide et dèloyale, 

Je comptais tout les maux qiCelle nfavait causés. 

Melasi au souvenir de sa beaulé fatale , 

Quels maux et quel chagrin nétaient pas apaisés? 

Catullo odiava ed amava ad un tempo, tormento 
indicibile: 

Odi et amo : quare id faciam , /orlasse requiris, 
Nescio ; sed feri sentio et excrucior. 
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E ciò valga, al solito, se non a scusare il De 
Musset, a spiegarti come egli scrivendo della Sand 
molti anni dopo, uscisse in invettive e in sarcasmi 
che condanno ma intendo. Non te l'ha forse, amico 
mio, insegnato anche Niccolò Tommaseo che 

raccogliendo in freddo odio si viene 
r amore sperso? 

Ancora qualche osservazione e ho finito. 

Tu citi alcuni versi delle Notti; e pensando che 
il poeta a confessione sua si consola con ima bella 
amante soggiungi: « Quando rileggo questi versi 
son portato invincibilmente a credere veri tutti i 
particolari di Elle et Lui, » Né io a questo mi op- 
pongo; li tengo anzi verissimi e capisco e riprovo 
anche il Musset: ma per carità non parliamo di 
corda in casa dell'impiccato. Dall'amore la Sand 
non ebbe forse mai angoscia alcuna ; la sua vita la 
sai, né c'è bisogno ch'io la racconti; e come 
questo è certo, é certo altresì che né la Garcia, 
né la Rachel, né la Belgioioso lasciarono impronta 
di sorta nel cuore e negli scritti di Alfredo; po- 
tresti tu dire altrettanto degli amanti e dei libri di 
Giorgio Sand? 

Altri versi ti danno occasione a sorridere: 

Honte à tot! J'étais encore 
%Aussi simple qtiun enfant, 
Cerles ce cceur sans di'fense 
*Put sans peine étre ahisé; 
(Mais lui laisser Vinnoceuce 
Etait encore plus ai sé. 
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Mettetegli un dito in bocca, tu mormori, al- 
l' innocentino che Iia scritto le canioni di Spagna e 
d'Italia, 

Bisogna intendersi: io penso che Alfredo de 
Musset conoscesse quando ?' imbattè nella Sand certi 
brutti aspetti della vita, bensì come si conoscono 
a ventitre anni: credo che quel suo fosse se la frase 
m'è lecita, uno scetticismo di testa; ma i paurosi 
abissi della passione che la Sand apri per lui, gli 
erano tuttavia ignoti; questa innocenza, certamente 
assai relativa, la Sand violèh e distrusse: 

Elle savait la vie & te Va fait connaiire 
Un autre a recueilli le fruii de ta douleur. 

Da quel primo scetticismo istintivo e a fior di pelle 
il Musset sarebbe forse guarito se si fosse imbat- 
tuto in una donna buona e se egli, nota, non 
l'avesse guastata, la qual cosa era molto probabile: 
capitato tra gli ugnòli della Sand, perde per sempre 
la speranza dell'altezza, e si condusse volontario e 
scorato a quel triste fine che tutti sanno. 

Di guisa che io non credo tu abbia ragione, 
amico mio, quando affermi che non si debbono ver- 
sare lacrime su' casi di Alfredo de Musset, lacrime 
che vuoi serbate ai miserandi casi dei poeti vera- 
mente infelici. Qualunque fosse l' origine de' suoi 
mali, fosse egli pure la causa prima della propria 
sventura, è innegabile che il de Musset pati guai 
lunghi ed orribili: e una lacrima non si spreca mai 
nella pietà di chi soffre davvero. Io nondimeno non 
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piango: dei suoi martiri egli si dolse in versi dai 
quali tanta gloria gli venne ; se ho da piangere, pian- 
gerò piuttosto sopra affetti del pari profondi e sven- 
turati del pari, che vissero e patirono in oscurità 
solitaria, e non si sfogarono innanzi al mondo in 
lamenti che dureranno immortali. 

T'avrò persuaso? Non lo spero: Poco male; 
non ci guasteremo per questo. 




LAPIDI E MUSEI 



AI COMPONENTI LA GIUNTA COMUNALE DI ROMA 



Illustrìssimi Signori, 



[ORNALI cittadini annunziano che il 
D di agosto, per cura del Municipio 
i Roma, si apporrà una lapide alla 
isa ove nacque Pietro Cossa e il 20 
settembre si inaugurerà al Campidoglio il Museo 
Garibaldi. Se le Signorie Loro me lo permettono 
io farò rispettosamente due osservazioni : l' una con- 
cerne la lapide, l'altra si riferisce al Museo. 
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L'epigrafe per la casa di Pietro Cossa è que- 
sta: 

S. P. Q. R. 

IN QUESTA CASA 

A DI XXV GENNAIO MDCCCXXX 

NASCEVA 

PIETRO COSSA 

CHE 

l'opera gloriosa 
DI Metastasio e di Alfieri 

rinnovellando 
all' italiana letteratura 

LA teatrale corona 

rinverdiva 
coi suoi drammi immortali 



MDCCCLXXXII 

I giornali affermano autore dell'epigrafe Raffaello 
Giovagnoli; sia questi o quegli, poco importa; una 
volta messa al suo luogo, la lapide parlerà a' con- 
temporanei ed a' posteri, non in nome del tale o 
del talaltro, ma della città di Roma che le Signorie 
Loro hanno in questo momento l' onore di rappre- 
sentare. 

Se è vero che la dettasse il Giovagnoli, egli che 
ebbe con Pietro Cossa consuetudine- di amorevole 
dimestichezza, fu vinto, scrivendola, dal rinnovato 
dolore e dal memore affetto, e la mente di lui culta 
ed acuta non s'indugiò a riflettere che nessun uomo 
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per altissimo ingegno ch'egli abbia, può rinnovellare 
al tempo stesso l'opera del Metastasio e l'opera del-^ 
l'Alfieri; che tra l'Alfieri e il Cossa non v'ha, arti- 
sticamente parlando, termine possibile di confronto; 
che se non all'indole *tìeir intelletto e alle forme 
dell' arte ma si intenda accennare agli intenti civili 
i quali ambedue si proposero, allora è da osservare 
che il Cossa non rinno vello l'opera dell'Alfieri, ma 
seguitò sulla scena l'opera del Manzoni e del Nicco- 
lini neir epigrafe dimenticati, con tanto deplorevole 
errore quanto involontaria ingiustizia. 

Ma il peggio non sta qui; i drammi del Cossa 
si decretano, senza tanti complimenti, immortali. 
Immortali? Ma ci hanno pensato bene lor signori? 
Immortali ? Dico il vero, l' epiteto mi parrebbe non 
soltanto arrischiato, ma assurdo se si trattasse del- 
V^delchi o dcìV^rnaldo da Brescia. E da quando 
in qua i contemporanei possono affermare e gua- 
rentire V immortalità di un'opera d'arte? E quali 
epiteti, di grazia, avranno da adoperarsi per il Wal- 
lenstein, per il Goet:(^ di ^erlichingen^ per la Fedra, 
per il Cidy per V Amleto? Mirabili, stupendi, su- 
blimi, lo capisco; se tale è l'opinione nostra, dicia- 
mola; ma l'immortalità non è un'opinione è un 
fatto. Se si dica « mirabili » e i posteri non con- 
fermino il giudizio nostro, poco bene, poco male: 
tante cose infanatichirono i nonni le quali ci fanno 
oggi sorridere: ogni secolo ha i suoi gusti; ma se 
dite « immortali » e di qui a cent'anni nessuno se 
ne ricorda, la vostra presuntuosa profezia parrà una 
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ridicolaggine: e se anche si verifichi non sarà né 
meno ridicola né meno presuntuosa. 

C è nessuno di lor signori che sappia dirmi chi 
fu Francesco Angelini morto a Roma nel 18 io? 
No? Un'epigrafe nella chiesa di S. Francesco di 
Paola assicura che egli fu il primo scultore dell' età 
sua. £ di Serafino dell'Aquila ne hanno mai sentito 
parlare? Nemmeno? Fu tale poeta da meritare 
che sul suo sepolcro in Santa Maria del Popolo, 
Bernardo Accolti scrivesse: 

Qjui giace Serafin: partirti or puoi: 
Sol d'aver visto il sasso che lo serra. 
Assai sei debitore agli occhi tuoi. 

Serafino^ semplicemente; che importa il co- 
gnome? pensava l'Accolti: volete che i posteri non 
sappiano chi fu Serafino? 

O io m'inganno, signori, o non si onorano 

cosi una memoria cara ed un nobile ingegno: con 

queste esagerazioni non si fa che provare ancora 

una volta la verità dell'antica sentenza: pessimnm 

. inimicorum genus laudantes. 

E passo alla seconda osservazione e al Museo 
Garibaldi. 

Quando il Sindaco di Roma chiese e il colon- 
nello Chambers donò la spada del Generale, tutti 
gli italiani plaudirono alla patriottica sollecitudine 
dell'uno, alla devota generosità dell'altro. Alla 
spada degna custodia il Campidoglio, al Campido- 
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glio nuovo ricordo di epici fatti la spada. E fin 
qui va bene ; ma dopo la spada venne il punchoy dopo 
il puncho non so che altro, e oggi si inaugura addi- 
rittura un musco. Mi pare che anche su questo 
punto sarebbe bene spiegarsi. Intendono le signo- 
rie loro chiamare museo i pochi oggetti ragunati 
sìnora? È, scusino, un'ampollosità; e dove entra 
il nome e la memoria di Garibaldi le ampollosità 
sono, credano, di pessimo gusto. O invece che 
questo museo vada via via accrescendosi? Adagio, 
signori, perchè la via è sdrucciolevole: in queste 
faccende si sa donde si comincia, non dove si va 
a finire. Oggi un sindaco savio serba le cose nei 
giusti limiti : domani un sindaco esagerone raccoglie 
od accoglie negli scaffali assonimenti di papaline e 
di scatole da fiammiferi. Intanto c'è un signore 
che va propugnando su per i giornali il disegno di 
ragunare al Campidoglio tutti gli oggetti appartenuti 
al Generale. E non s'è conteso forse con l'oste 
di Civitavecchia per avere le grucce? 

Scusino, ancora: ma che gli italiani anzi che 
raffigurarsi agli occhi della mente « la bionda testa , 
con la chioma di leone e il fulgore d'arcangelo » 
s'abbiano a raffigurare il loro eroe tormentato e 
rattratto dalla artrite deformante; che di Garibaldi, 
la cui vita fu tutta movimento ed azione, e un 
preparare gli eventi, e un costringere la fortuna, 
che di Garibaldi accanto alla spada si conservino 
le grucce, io non arrivo (sarà difetto d'intelligenza) 

io non arrivo a capire. Se altri bensì capisce e 

17 
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desidera, passi per le grucce: ma fermiamoci li. E^ 
ove Toste s'impietosisca finalmente delle lunghe 
querele, facciano, signori, ribadire la lastra di gra- 
nito sulla tomba di Caprera. Garibaldi è già entrata 
nella regione della leggenda ove i morti odono, le 
larve contemplano, i fantasmi rampognano. Guai 
se il grande iconoclasta udisse e vedesse ! Egli pen- 
serebbe forse che tant' era per lui brandire la spada 
o appoggiarsi sulle stampelle, se gli italiani, fiaccati 
dalle vecchie tirannie, non capaci di guarirsi dalla 
tabe che quelle inocularono, lui morto, ancora si 
immiseriscono nelle idolatrie, ancora si compiac- 
ciono di gingillarsi con le reliquie, se sentono oggi 
il bisogno di venerare il suo puncho come un tempo 
la tonaca di suor Domenica del Paradiso. 
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osi è; per ricordare la venuta di Gu- 
glielmo II a Roma porranno in Cam- 
pidoglio una epigrafe latina. I giornali 
l'hanno già pubblicata, gli scalpellini 
stanno incidendola sul marmo. 

Di Campidoglio se n'è fatto da un pezzo in qua 
molto consumo ; ma questo mi pare addirittura uno 
spreco. 

Se dico male troverò chi mi corregga; ma una 
delle due : o il Campidoglio è soltanto la sede della 
rappresentanza municipale nella capitale del regno, 
e allora non intendo come con solennità inconsueta 
alle altre città italiane, vi si sieno erette le ima- 
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gini di Garibaldi, di Mazzini, di Cavour; o è il 
colle glorioso che nel proprio nome simboleggia e 
compendia una potenza ed una maestà delle quali 
non fu la maggiore, e allora intendo quella solen- 
nità, ma non l'epigrafe per Guglielmo IL 

Badiamo: non mi passa neppure per il capo di 
negare o di attenuare l'importanza politica della 
visita che l'imperatore di Germania viene a fare a 
re Umberto; ma sul Campidoglio non si dovrebbero 
onorare, secondo me, che i nostri eroi: gli uomini 
la cui opera si compiè già per la grandezza e la fe- 
licità dell'Italia e intorno ai quali la coscienza di 
un popolo ha dettato oramai i giudizi alla storia; 
non si dovrebbero celebrare se non fatti gloriosa- 
mente memorabili sempre, per diverse che sieno 
nei secoli le imprevedibili sorti dell'Italia e del 
mondo. 

Osservano: si tratta d'accogliere degnamente il 
rappresentante supremo del popolo germanico eh' è 
nostro alleato. Sta bene: chi vi dice l'opposto? 
Acclamatelo, fategli omaggio, mostrategli con ogni 
segno più efficace e manifesto le vostre simpatie; 
ma niente epigrafi in Campidoglio. Le alleanze 
possono essere benefizio e sicurtà d'una nazione, 
gloria no; si debbono, finché l'utile dura, serbare 
salde con lealtà, non vantare in forma cosi solenne 
innajnzi agli avvenire che paia esserne cresciuto 
l'onor del paese, in difetto del senno e della virtù 
che l'hanno in custodia. Le alleanze si stringono 
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per i bisogni e gì* intenti di un dato momento sto- 
rico; si sciolgono per i bisogni e gl'intenti d'un 
altro. 

Nel 1859, dopo Solferino, centomila prussiani 
s' avviavano verso il Reno, ammonimento alla Fran- 
cia, minaccia e danno per noi; non v'era allora 
sordido caffè di paesucolo che non ostentasse il ri- 
tratto di Napoleone III. Nel 1866 italiani e prus- 
siani combattevano insieme contro un nemico co- 
mune che è oggi l'alleato degli uni e degli altri; 
nel 1867 in ogni angolo d'Italia Napoleone III fu 
bruciato in effigie. 

Qual è il Daniele presuntuoso che memore dei 
giorni non nati ancora, s'impanchi ad asseverare 
la triplice alleanza durerà per dieci o venti anni? 
Poniamo che nel cinquantanove a ricordare la di- 
scesa di Napoleone III avessero apposta una epi- 
grafe in Campidoglio; oggi parecchi chiederebbero 
si togliesse ; ma il Campidoglio non è un quartiere 
ammobiliato, ove sia lecito mutare i tappeti e le 
seggiole secondo le stagioni o secondo i capricci 
degli inquilini. Sul colle sacro mettete de' pennoni, 
delle antenne, dei lumi quanti vi piace; fasci di 
luce elettrica inondino il Palazzo de' Conservatori 
e il cavallo di Marco Aurelio; padroni. Ma epi- 
grafi no. 

Inoltre: se re Umberto restituirà ali* ospite suo 
la visita, credete voi che a Berlino l'eventp si 
rammemorerà con lapidi erette, non dico sul Cam- 
pidoglio che non c'è, ma sulla casa del borgoma- 
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stro? Neanche per sogno. O perchè dobbiamo 
far noi ciò che altri e saggiamente non fa? 

E se un' epigrafe si vuole ad ogni costo, pagheriei 
mi dicessero perchè dev'essere scritta in latino. 
Per capacitarmene ne ho domandato a due pezzi 
grossi, che hanno autorità di consiglio nel muni- 
cipio di Roma. 

L'uno, fissandomi in viso gli occhi stupefatti, 
poi voltili al cielo quasi ad implorare che si diradas- 
sero le tenebre dell'ignoranza mia, mi rispose: 

— Santo Iddio ! Son cose che si domandano ? 
Via, non è da voi. Il latino è la lingua del co- 
mando. Imperium, Le epigrafi non si fanno, non 
si possono fare che in latino. La concisione, la 

solennità Già son troppo buono a rispondervi ; 

non lo domandate sul serio. 

• Non fiatai perchè ho fatto giuramento di seguire 
d'ora in poi l'esempio dell'Alfieri e disputare con 
coloro soltanto che professano la mia stessa opinione. 
Di epigrafi italiane stupende ce ne sono più che dieci 
e più che venti le quali per concisione e solennità 
gareggiano con le latine. Quando il Morcelli ebbe 
fatta la epigrafe famosa per i ^ura:(^^i di Venezia: 
^usu romano aere veneto^ furono dette le stesse cose : 

il Muzzi tradusse romanamente i Veneti e fu con 

• 

brevità maggiore eloquente del pari. A ogni modo, 
per dire quanto nell'epigrafe è detto, che, cioè, 
Guglielmo II imperatore di Germania e re di Prus- 
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sia venne in Roma a' di tanti dell'anno tale, ospite 
€d alleato di Umberto Primo non c'è bisogno, mi 
pare, né di solennità né d'imperio. 

Mi rivolsi ad un altro; la luce invocata non 
venne. Con T italiano — sentenziò — si parla agli 
italiani; l'epigrafe non deve esser letta da italiani 
solamente: va dunque fatta in latino, perché col la- 
tino si parla al mondo. 

Costui parti dal supposto che gli abitatori del 
globo terraqueo, sappiano tutti quanti il latino. Deh ! 
alunni della terza liceale, illuminatelo voi! Comun- 
que sia, questo provvedere con una lapide in Cam- 
pidoglio al comodo dei forestieri Visitanti la città 
etema, mi pare alquanto curioso. Io non temo 
già che la prima cura di spagnuoli, di greci, di 
russi, di francesi, subito arrivati a Roma, non sia 
quella — dei russi e dei francesi specialmente — 
di correre a leggere l'iscrizione che ricorda la ve- 
nuta di Guglielmo II; ma più tardi più gravi bi- 
sogni li premeranno; se volete gratificarvi l'animo 
loro e se col latino si parla al mondo, se il latino 
è la lingua che intendono tutti, perché non traducete 
in latino anche i nomi delle vie, dei pubblici uf- 
fici e dei negozi: sta:(ione del tram, uffici del telegrafo, 
vendita di francobolli, officina del gas, dire:^ione delle 
ferrovie ? 

La verità invece è che oggi col latino non si 
parla a nessuno : il latino giova ad ascoltare gli alti 
ammaestramenti, a intendere le mirabili fantasie dei 
morti, non a dialogheggiare coi viventi o con gli av- 
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venire. Ovidio voleva che l'epigrafe fosse chiara e 
breve cosi che la si potesse leggere e intendere in 
un batter d'occhio: 

Hic Carmen media dignum me scribe columna 
Sed breve y quod currens vector ab urbe legai. 

Sta bene che egli parlava di iscrizioni funerarie ; 
ma voi, per ricordare un avvenimento grato a ita- 
liani e a tedeschi, appiccicate una epigrafe che no- 
vantanove centesimi dei tedeschi e degl'italiani som- 
mati insieme non arriveranno a capire neanche se 
ci si fermano davanti una settimana. 

Ma passi anche questo. C'è del più bello. 

Come? Voi dite che la presenza dell'impera- 
tore di Germania in Roma è un nuovo trionfo 
del principio di nazionalità e vi dimenticate che 
la lingua è della nazionalità il segno più duraturo 
e più certo? Per quale ragione noi italiani del 
regno d'Italia pazienti ma sicuri teniamo fisso lo 
sguardo al Brennero ed all'Isonzo se non perchè 
vi si parla la lingua che è nostra ? E questa lingua 
nella quale mandiamo verso l' Isonzo ed il Brennero 
augurii quotidiani e saluti amorosi, non vi è parsa 
meritevole di ricordare la venuta dell'imperatore 
Guglielmo ? 

Lasciatemi esprimere senza ambagi il pensiero 
mio : questa epigrafe latina in Campidoglio è qual- 
cosa di più e di peggio che un ossequio soverchio 
una pedanteria goffa : è un errore politico. Ar- 
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minio e Varo sono morti da un pezzo; sulle vette 
del Campidoglio V Italia non può parlare oggi altra 
lingua, chiunque sia che l'ascolti, se non la lingua 
di Dante e di Machiavelli, la lingua in cui furono 
scritti i libri del Mazzini e i proclami di Vittorio 
Emanuele. 




LE CHIAMATE AL PROSCENIO 




^ERMiNATA la rappresentazionc, sentii 
picchi di mano e grida senza fine. 
Mi si appressa il signor Dauberval, 
quegli appunto che doveva con- 
durmi a Fontainebleau ; al primo vederlo credo che 
egli mi cerchi per farmi partire, ma niente affatto; 
mi dice anzi: Signore, venite, bisogna farsi vedere. 
— Farmi vedere ? a chi ? — Al pubblico che asso- 
lutamente vi domanda. — No, no certamente, amico 
mio caro, partiamo piuttosto, partiamo nel momento, 
non sarebbe possibile che io sostenessi . . . Soprag- 
giungono i signori Lekain e Brizard, i quali mi 
afferrano per le braccia e mi strascinano a forza 
sul teatro, 

« Contuttoché avessi veduto molt' altri autori so- 
stener con coraggio una tal cerimonia, io per altro 



268 F. MARTINI 

non vi ero punto assuefatto, non essendovi V uso in 
Italia di congratularsi i poeti in pubblico. Non po- 
tevo concepire come un uomo potesse tacitamente 
dire agli spettatori: Signori, eccomi qui, applau- 
ditemi. 

« Dopo aver sostenuto adunque per qualche mi- 
nuto secondo la situazione per me la più singolare 

ed incomoda, rientro finalmente fra le Scene . 

ove la moglie e il nipote piangevano entrambi di 
consolazione per il felice successo della mia rappre- 
sentazione e morivan nel tempo stesso dalle risa per 
l'aneddoto della mia comparsa sul palcoscenico». 

Cosi scrisse il Goldoni nel capitolo decimosesto 
del terzo volume delle Memoriey narrando la festosa 
accoglienza fatta al ^ourru bienfaisant, A lui, os- 
servatore pronto e dipintore arguto delle debolezze 
umane, pareva ridicolo che un uomo potesse taci- 
tamente dire agli spettatori: « Signori, eccomi qui, 
applauditemi ». 

Eppure, se fosse vivo oggi, vedrebbe una ridi- 
colaggine maggiore, leggerebbe stampato su' cartel- 
loni : « L'autore assisterà alla rappresenta:(ione », il che 
significa in volgare: « L'autore è certo d'aver fatto 
una commedia stupenda la quale si merita applausi 
in gran copia, e sta sul palcoscenico ad aspettarli. 
Plaudite y cives, e al più tenue segno della vostra 
benignità egli verrà a farvi la sua brava reverenza 
tra le quinte fisse e la cuffia del suggeritore ». 

Questo uso di annunziare al pubblico la presenza 
dell'autore, di chiamarlo fuori a metà di una scena, 
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non e* è che in Italia. E si capisce. II popolo ita- 
liano che sa d'avere una letteratura drammatica 
cosi ricca ed alta e una schiera numerosa di com- 
mediografi così feconda di capolavori, non può trat- 
tenersi dal manifestare a loro nel modo più patente 
la propria riconoscenza; ha bisogno di chiamarli 
innanzi a sé ogni tanto, non fosse altro che per 
imparare come sieno fatte le fronti dove il genio 
lampeggia. 

Certamente queste sono valide ragioni per difen- 
dere la stramba costumanza; nondimeno ve n'han 
delle altre non meno buone che dovrebbero con- 
sigliarci a dismetterla; imperocché essa sia cagione 
di molte sentenze false o contradditorie , tolga ogni 
ponderazione al giudizio del pubblico, impedisca 
air autore più acclamato di sapere quanto valga 
l'opera propria. 

Mettete il caso di una commedia : un epigramma, 
una frase ben tornita, una definizione arguta, un pa- 
radosso, un nobile sentimento nobilmente espresso 
bastano perché si chiami l'autore 2lÌV onore del prosce- 
nio ; onde non di rado trenta chiamate durante la re- 
cita, e fischi da ultimo quando il pubblico s'accorge 
che da una commedia a una accozzaglia di frasi ar- 
gute, di paradossi e di epigrammi troppo ci corre. 

Una commedia, un dramma non si possono giu- 
dicare che dopo averli uditi dal principio alla fine; 
dei primi atti bellissimi ce ne sono a migliaia ; ma 
spesso desinet in pisceni mnìier formosa superne ; non 
soltanto ; vi sono commedie cattive delle quali molte 
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scene sono stupende. Inoltre se il pubblico (come 
spesso avviene quando l'autore è presente alla re- 
cita) si lascia trascinare la prima volta all'applauso 
da motivi i quali nulla hanno che fare col merito 
intrinseco del lavoro, via via che il dramma va 
innanzi finisce col battere le mani senza saperne ne 
cercarne il perchè. 

Nella Cecilia del Cossa questa sola sentenza: 
« Dove é il sole é V arte » fruttò a Roma ogni sera 
due chiamate all'autore. Nessuno ha mai potuto, 
io credo, sapere perchè quella frase di significato 
discretamente oscuro suscitasse cosi caldi e clamo- 
rosi entusiasmi. 

Per le chiamate al proscenio, secondo il mio mo- 
desto, ma non remissivo parere, il pubblico manca 
di rispetto a sé, all'arte, all'autore; l'autore manca 
di rispetto a sé stesso. 

Il pubblico manca di rispetto a sé : esso dovrebbe 
accorgersi quanto nuoccia all' effetto d' un' opera sce- 
nica un'interruzione ogni tantino. E questo è da 
notare ed io l' ho osservato : che nelle commedie o 
nei drammi i quali veramente destano commozione 
o diletto nell'animo degli spettatori, le chiamate 
sono più rare; attratti dalla possente efficacia del- 
l'azione, essi all'autore non pensano più: seguono 
le vicissitudini de' personaggi , a loro guardano, dei 
loro casi si compiacciono o si dolgono né ricordano 
più che quella è una finzione imaginata dal tale o 
dal talaltro. 
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Il pubblico manca di rispetto all'arte; chi può 
non giudicare risibile, mettiamo, nel terzo atto del 
%idicolOy la comparsa inaspettata di Paolo Ferrari 
in casa Braganza: di Paolo Ferrari che non si sa 
neppure se sia amico di famiglia e il quale, mentre 
si svolge un dramma terribile, entra, fa un inchino 
e va via? E non è ancora più ameno l'arrivo di 
Giuseppe Giacosa in kraus nero, nel castello di 
Diana D'Alteno, dopo che il signore di Pennino e 
di Monsoprano ha vinto, innanzi al corteo degli 
scudieri e de' valletti, la gara degli indovinelli? 

Il pubblico manca di rispetto all' autore ; quando 
questi compare sulla scena, gli spettatori non sol- 
tanto pigliano in esame il lavoro, ma anche l' aspetto, 
il portamento di chi lo scrisse ; e allora si sentono 
nella platea e ne' palchi di questa razza di osser- 
vazioni: 

— Come, piccino a quel modo? Uhm! pare 
impossibile che il dramma l'abbia scritto lui! 

— Oh! andatevi a fidare delle apparenze. Chi 
lo direbbe che quel coso abbia tanto ingegno e tanto 
sentimento ? 

E l'autore finalmente manca di rispetto a sé 
medesimo. Je letir ai donne man oeuvre et non pas 
ntj, personne, diceva Victor Hugo una volta che al 
pubblico dell' Odèon era saltato in testa di farlo ve- 
nire innanzi alla ribalta, a inchinarsi come una bal- 
lerina la sera della beneficiata. 

Ma l'autore deve, dicono, ringraziare. Di che? 
Degli applausi di un'ora che sono compenso a sei, 
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a Otto mesi di fatiche, di dubbiezze, di sgomenti? 
Un uomo si espone a tanti e timori e languori e 
dolori per divertirvi, e se ci arriva, e voi battete 
una mano sull'altra deve anche ringraziarvi per 
giunta ? 

Oh ! se gli autori sapessero certe volte il perchè 
sono chiamati sulla scena e da chi! 

Mi ricordo del motto di un egregio magistrato, 
buongustaio, de' più assidui frequentatori del teatro 
Niccolini a Firenze. Una sera vi si rappresentava 
non so più quale sconcezza: pochi amici dell'au- 
tore si arrabattavano per chiamarlo fuori ad ogni 
momento. 

L'autore, educatissimo, come quegli il quale sa 
che non bisogna mai far aspettare la gente, al primo 
battimano metteva fuori subito il curvo capo dalle 
quinte e faceva il più grazioso de' suoi saluti. 

Un tale, sdegnato, si accosta al giudice, e: 

— Ma come, gli dice, lei non protesta, signor 
consigliere, contro tutte queste chiamate? 

— Mio caro, io faccio il giudice; se l'autore 
dovesse andar dentro^ vorrei vederla per la sottile; 
ma finché vien fuori y lascio correre; anzi, batto 
anch' io. 

E come disse fece — e l'autore venne fuori una 
volta di più. 

Se alcuno domandasse come si possa farla finita 
con quest'usanza barocca, io, stiracchiando i libri 
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santi, direi: poiché molti sono gli autori chiamati 
e pochi gli eletti y e' bisogna sperar che gli eletti 
<iieno il buon esempio e rinunzinò d'ora in poi ad 
€sser chiamati. . . . 

Che ove i buoni non dieno V esempio, poiché in 
oggi si bada al felice successo prima che ad ogni al- 
tra cosa: e, salvo onorevoli ed onorate eccezioni, 
quel che più preme é di farsi ^ comunque sia, una re- 
puta:(ione e i più dei capo-comici e degli impresari, 
non dissenzienti molti de' commediografi e de' dram- 
niaturgi, si studiano per ogni via di canzonare il 
pubblico, e il pubblico, inconsapevole, tien loro di 
mano; si seguiterà nel vecchio, stolto e sconcio 
costume; e più d'uno scrittore sulla tomba delle 
proprie commedie morte appena nate, ricordandosi 
la frase di quel tal maresciallo « ho guidato male 
l'esercito, ma ho avuto tre cavalli morti sotto di 
me » sclamerà: ho scritto una bricconata, ma pur 
l'ho cara, perchè mi ha porto occasione di far 
trenta riverenze, una più elegante dell'altra! 




x8 



^^lìR UNA TRADUZIONE 



A LEONE FORTIS 



tuo Pungolo scrivi: « Koi non 
riviamo a spiegarci come un cri- 
d'arte rigidattiente severo, artista 
tomo di gusto quaìe è Ferdinando 
OiCarlini (quanto consumo di soave licor dalla Ge- 
nisaìemme in poi!) possa sciupare il suo tempo e il 
suo ingegno a tradurre in buon italiano una pochade 
assurda, goffa scurrile come quella d'ieri sera che s'inti- 
tola: « Una Perla » ; altrove qualifichi oscena la com- 
mediala; poi tra vergognoso e sdegnoso di avere 
dovuto macchiare col turpe argomento le colonne 
del foglio immacolato, imponi: punto e basta; final- 
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mente, come altri sopra una bottiglia di vino del 
Pian di Lecere scrive Chianti o Tornino, tu sotto- 
scrivi le sentenze austere e le dubbiezze verginali: 
Dottor Ferità. Scusami tanto, ma non c'è nella tua 
omelia pudibonda né verità né dottrina. 

Punto e basta! Per il punto^ vada, ch'io non m'in- 
gerisco nelle tue faccende ortografiche; ma basta, 
no; non è lecito accusare un uomo di aver fatta 
cosa oscena e pretendere che ingolli l'accusa senza 
neanche fiatare. Ma già, sii sincero, quell'epiteto 
ti è scappato dalla penila o hai creduto poterlo ado- 
perare con significato assai diverso da quello che ha. 
Lasciamo andare: temo che, per certi rispetti, tutta 
quanta la tua requisitoria abbia un gran bisogno 
d' esser tradotta in buon italiano ; dico in un italiano 
proprio e preciso. 

La Perla non è pur troppo un capolavoro; ma 
non è commedia né assurda ^ né goffa , né scurrile; ed 
io ti pregherei, amico mio dolce, a frequentare d'ora 
in poi un po' più gli aggettivi, tanto da non scam- 
biare cosi facilmente l'uno coli' altro, se non leg- 
gessi nei fogli milanesi che la sera nella quale la 
Ter] a si recitava al Man:(oniy tu eri trattenuto da 
altrettanto faceti negozi alla tAssocia:(ione costitH:i;iO' 
ìtale. Se ciò è vero, t'assolvo: perché è opinione 
dei savi e ho potuto io stesso riscontrarlo più volte 
col fatto, che a chi vuole giudicare di una commedia 
giovi alquanto lo averla letta o sentita. 

Qual è l'argomento della Terla? Una ragazza, la 
quale tutti reputano docile come un agnello e mo- 
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desta come una monachina ^ va sposa ad un uomo, 
che nella furia di conchiudere il matrimonio non ha 
avuto tempo di rompere i legami onde si vincolò da 
scapolo; il primo giorno delle nozze ella si mostra 
al marito quale ella veramente è, e non vuole baci 
o carezze da lui, se prima ei non la faccia convinta 
che i propri desiderii hanno fondamento d'affetto e 
l'ossequio della moglie non leda la dignità della 
donna. — ^Assurdità! 

Mio caro Fortis, io non domanderò tu metta 
innanzi agli italiani che leggono il Vungolo le tue 
fedi di nascita: mi compiaccio nello scorgere in 
certe mosse di schermitore, in certe agilità di dia- 
lettico altrettante prove della tua ancor vigorosa 
giovinezza intellettuale ; ma non vorrei tu credessi 
che le ragazze del 1882 sieno tali quali le ragazze 
del 1847 quando, come narrasti piacevolmente, tu, 
repubblicano rosso disputavi al caffè della Minerva 
con Alberto Mario giobertiano sfegatato : ci corre ! 
e delle oneste e forti fanciulle che, nel segreto delle 
camere loro, domandano inquiete a sé stesse il per- 
chè di tante inutili ipocrisie, di tante stolte simu- 
lazioni e dissimulazioni, quando la sorte che lora 
si prepara è d'esser buttate nude una bella sera 
liei letto di un uomo che non conoscono, neanche 
quando lo amano, di tali fanciulle ce n'è, amica 
mio, più che forse non credi. L'argomento della 
'Perla è cosi poco assurdo, che se altri lo avesse 
svolto nella breve cerchia di un proverbio, tu avresti 
taciuto; e se elevato a dignità di tesi in una faticosa 
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commedia di cinque atti, tu avresti, come suoli , 
plaudito alia nobiltà didattica dell' intento. Oh! che 
alcuni degli episodi, specialmente nel secondo atto, 
sieno inverisimili, te lo concedo: ma non è più ve- 
risimile la tela del Tìivorgons, che pur fece la tua 
delizia; né quella del Chapeau de paille d'Italie, o del 
Vòyage de 3f. Verrichan, né d'altre commedie di Eu- 
genio Labiche, il più originalmente comico fra quanti 
scrittori numera il teatro contemporaneo. Sono di- 
fetti questi inerenti al genere di siffatti lavori: ai 
quali in Francia la critica non fa punto il viso dei- 
Tarme: colà si pensa di poter assistere una sera alla 
recita dei Fourchambault come ad una festa dell'arte 
e la sera dopo spassarsi ascoltando qualche gaia com- 
mediola, cui il dialogo snello ed arguto, il comico 
delle situazioni facciano perdonare la tenuità e tal- 
volta l'inverisimiglianza degli svolgimenti. Che 
male c'è, metto caso, ad alternare la lettura del 
Journal des Savants e dello Charivari? Ma questo 
in Italia la critica non consente: al teatro non si 
deve ridere ; Dio guardi ! al più al più qualche sor- 
risetto di compassione; al teatro si deve pensare; 
naturale: chi frequenta da noi i teatri di prosa ri- 
schia il più delle volte di disimparare la pronunzia, 
la grammatica^ la storia, la prosodia e gli usi dei 
vivere civile; se non vi apprendesse qualche irre- 
fiutabile verità politica, morale o sociale sarebbe 
più lo scapito del guadagno. 

La commedia, secondo te, è goffa. Goffa dove, 
goffa come, goffa perchè? Come si può appellare 
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<la una sentenza. della quale il giudice abbia taciuto 
i motivi? E chi si raccapezza sul valore che tu dai 
ad una parola in cotesta tua smania di epitetare af- 
frettato? Tu chiami goffa la Verla: io dico ch'essa 
è tutto all'opposto, e per ora la mia affermazione 
compensa la tua; se non che io son pronto a pro- 
varti che vi hanno in quella commedia, tra le pa- 
recchie mediocri, alcune scene cosi abilmente ima- 
ginate e condotte, che non molti degli scrittori 
contemporanei e italiani e forestieri possono van- 
tarne altrettali. Per giunta è, sempre nell'opinione 
tua, scurrile, O senti, caro il mio Fortis: io non 
auguro alla Italia una guerra: ma, dato il caso, se 
a migliori ordinamenti militari, a eserciti più po- 
derosi, a erari più flòridi, a strategici più valenti 
basti per noi contrapporre un coraggio senza limiti, 
noi, caro Fortis, .debelleremo l'Europa. Perchè 
ce ne vuole del coraggio, a lanciare di continuo 
questa accusa di scurrilità contro le commedie fran- 
cesi noi che (taccio di fatti o troppo antichi o 
troppo recenti) dai dialoghi della Sposa sagace e di 
moke altre commedie del Goldoni per le plebee lu- 
bricità del doppio senso e per le smaccate licenze 
dell'allusione sdruccioliamo alle conversazioni del 
Sistema di Giorgio e del Padiglione delle Mortelle. 

Anzi questo è uno dei segni per i quali il teatro 
francese moderno (e forse non soltanto il teatro) si 
distingue dal nostro: che al francese, anche dove si 
consenta certe malizie, riesce serbare almeno una 
tal quale elegante e velata decenza nell'espressione; 



280 F. MARTINI 

e se non sempre la serba se ne scusa mercè l'ar- 
guzia felice : e noi tutte le volte che ci arrischiamo 
a imitarli diciamo, per chiamare le cose col loro 
vero nome, una sudicieria o una scioccheria. Ma 
poi, dove sono coteste scurrilità? Che vai tu al- 
manaccando di nudità di carne?' Che nudità? Dio 
buono! Se volessi scherzare direi che si tratta, anzi ^ 
di una moglie che vuole stare troppo vestita ; prefe- 
risco di invitarti a citare, a dar le prove della cen- 
sura che infliggi al CrisafuUi ed a me : specialmente 
a me: perchè io sono stato. scrupoloso tanto, da di- 
vinare, inconsapevole, la casta delicatezza delle tue 
orecchie : e quando mi sono imbattuto in una frase 
che non mi persuadeva, per questi rispetti, in tutto 
e per tutto, ho attenuato, levigato, addolcito. E, se 
noVi ti basta ch'io asseveri, e tu paragona T origi- 
nale con la traduzione. 

Resta ti spieghi il perchè io abbia sciupato il 
mio tempo a volgere in italiano la Verta : in primo 
luogo io non penso che a tradurre si sciupi il tempo: 
credo, invece, che sia quello un de' modi migliori 
per acquistare vigorìa, efficacia allo stile, chi tra- 
duca dalle lingue antiche, proprietà e disinvoltura 
chi traduca dalle moderne ; in secondo luogo, voial- 
tri, da venti anni, a scusare o le sciatterie, o le 
lambiccature, o le enfasi di certi commediografi no- 
stri, andate predicando impossibile in Italia il dia- 
logo vero e vivo, che ciò che si scrive a Firenze 
non s'intende a Milano, e per conseguenza non ci 
e consentito eguagliare nella spontanea festività del 
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dialogo i francesi. E io, che non credo punto a 
tali fandonie, ho tentato dimostrare che le sono ap* 
punto fandonie: e subito mi fu proposto, aderii vo- 
lentieri per questo a tradurre una di quelle comme- 
die nelle quali, per l'indole stessa dell'argomento, 
il dialogo è più spigliato e più familiare. S'io sia 
riuscito o no, è un'altra questione; secondo te, si: 
ma io che ho posto in quarantena gli altri giudizi 
tuoi, non posso accettare questo senza beneficio di 
legge e d'inventario. Ma ciò poco monta, e s'io 
non feci opera buona, ebbi ottima l'intenzione: altri 
fora meglio se vuole. 

Né aggiungo altro, e ti lascio ad accapigliarti coi 
buoni ambrosiani i quali da cinque sere si pigiano 
numerosissimi nella platea del Manzoni e ridono e 
si divertono ; scandalo lacrimevole ! Consento teco 
che la Verla non è tale lavoro da meritare cosi liete 
accoglienze; ma se tu invece di arrabbiarti avessi 
la pazienza di indagare la cagione di tanta fortuna, 
la troveresti, credo, agevolmente. Il pubblico ita- 
liano, caro Fortis, è seccato: per questo pubblico 
che non domanda se non di esser lasciato in pace, 
noi tutti inventiamo ogni giorno una questione grave 
o municipale o economica o di politica internazionale 
od interna; almeno la sera, quando gli uffici e la 
•borsa e il Parlamento son chiusi, esso desidera di 
distrarsi e chiede commedie che lo divertano; gli 
autori italiani invece s'incocciano nell' uggirlo, o 
muovendo innanzi a' suoi echi con fili visibili fan- 
tocci biblici, romani e medievali, o ammaestran- 



282 F. MARTINI 

dolo intorno alla necessità del divorzio, al celibato 
de' preti, alle relazioni tra il capitale e la mano 
d' opera e via di questo gusto. Per un -pezzo ci ha 
retto: poi s'è persuaso che il dormire a letto è 
più igienico e men dispendioso che il dormire in 
platea e ha disertato da' teatri, dove torna soltanto 
quando. gli si prometta un'ora di allegro riposo. 
' Ma tu, se dice il vero la Verseverania, tu dormi, 
amico, meglio al teatro che a letto ; io sarei quasi 
indotto a prestarle fede dall'angoscia che in te susci- 
tano oggi le risate del pubblico : mi dorrebbe, caro 
Fortis, non ti so dir come, d'avere, traducendo la 
T^r/a, dato opera involontaria a disturbare i tuoi 
sonni: dolente tanto più, in quanto che tu non puoi 
rendermi il contraccambio, né fare che le filippiche 
del Pungolo rompano o interrompano i miei. 
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IL 



PUNTO E BASTA 



Caro F Ortis, 

pONO Stato lungamente in forse se dovessi ri- 
spondere altrimenti che con una scrollata di spalle 
alla strapazzata nuova, la quale nelle ime colonne del 
Pungolo facesti a me e alla commedia del CrisafuUi 
ch'io tradussi con tanto danno (a parer tuo) dell'arte 
e del buon costume. Che vuoi, mio egregio amico? 
con te le polemiche potrebbero durare in eterno: 
quando t'accorgi d'aver torto sul punto controverso, 
scantoni e ti butti a sostenere con ogni vigore di 
parola, con ogni maniera di argomenti un'altra tesi 
la quale nessuno pensò mai di oppugnare, a difen- 
derti da accuse che nessuno ti mosse. Se, po- 
niamo, io t'avverto che il tuo* orologio va male, 
tu prima t'inalberi, poi, a ragion veduta, batti la 
generale, chiami a raccolta il rispettabile pubblico 
e sbraiti « Dite, dite voi, se quel Martini sia o no 
un cervello bislacco. È egli vero, si o no, che i 
Vacheron Costantin furono stimati un tempo i primi 
orologiari del mondo? » Obbligato! Io intesi a 
provarti che la Terla non era commedia goffa, né 
assurda, né scurrile: tu mi poni innanzi le radici 
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celtiche, mi scartabelli sotto il naso il dizionario 
del Tramater, sacramenti che sei nell'età in cui si ha 
perduto l'abitudine di andare a scuola, e che il tuo 
italiano appaga te e i lettori del Pungolo. Lasciamo 
stare i lettori del Pungolo: hanno antica nomèa di 
gente discreta; ma a che tutto questo sproloquio? 
Io dibatto una questione di critica drammatica, tu 
mi fai passare per un linguaiolo gretto e pedante. 
Perchè? Chi negò mai che tu sappia l'italiano, 
segnatamente quando hai sotto mano il Tramater? 

Ancora: io affermo che se l'argomento della 
Verla fosse stato svolto in una faticosa commedia 
in cinque atti, da uno di quelli scrittori italiani che 
pretendono di riformare il mondo con le tesi e con 
gli scopi civili, avresti battuto le mani: e tu, al so- 
lito, tanto per non rispondere a tono, sentenzi che 
le buone e sane commedie in cinque atti sembrano fa-- 
ticose a chi ha la mano guastata dall' abitudine di in- 
tagliare ritagliare ninnoli drammatici in un atto. 

Inter nos : i lettori del Pungolo s' appagano, come 
della tua filologia, cosi anche della tua dialettica? 
Dunque perchè io ho intagliato (o ritagliato? sa- 
rebbe bene che, sentito il Tramater, ti risolvessi) 
perchè io ho intagliato due ninnoli drammatici dovrò 
di necessità giudicare faticosi il Goldoni e le sue sedici 
commedie, il figlio di Giboyer^ il Demi monde y il Mi- 
santropo? 

Te lo dicevo in principio: bisogna rassegnarsi 
a non discutere tra di noi: non c'intendemmo già 
sul valore degli aggettivi, ora non c'intendiamo sul 
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significato dei sostantivi: cotesti tu li chiami argo- 
menti, io scappavia. 

Ma tu hai un beli' adoperarli : se, a male aggua- 
gliare, un incisore di carnei può benissimo ammi- 
rare la Venere di Milo, non e' è ragione perchè uno 
scrittore di proverbi, sieno pure infelicissimi, debba 
reputare faticose le buone commedie in tre o in 
cinque atti. Dico le buone : le sane^ che dalle buone 
vuoi, pare, distinte, io non so quali sieno: suppongo 
sieno quelle delle quali ho parlato e che, non bene 
imaginate, male condotte e scritte anche peggio, 
senza stile, senza caratteri, senza singolarità né sem- 
plicità di trovati, ottengono le lodi tue sol perchè 
si propongono di salvare l'umanità travagliata: a te 
sane a me paiono invece faticose: come mi pare 
faticoso il rosario che pur serve, dicono, a levare 
un'anima dal purgatorio. 

Andiamo innanzi. Tu scrivesti che la Terla era 
una commedia assurda, io negai; soggiungi: « la 
Verta offende il senso comune e te ne accorgi tu stesso 
che ti rassegni ad ammettere che alcuni episodi, spe- 
cialmente nel secondo atto, sono inverosimili .... 
oh! tra inverosimile e assurdo che differenza ci fai? » 

Oh ! e dal reputare alcuni episodi inverosimili al 
giudicare assurda una commedia tutta quanta non 
c'è, secondo te alcun divario? Stimi tu, per esem- 
pio, tutti verosimili gli episodi del Duello e del Sui- 
cidio? Né Paolo Ferrari s'avrà per male ch'io citi, in 
questo proposito, due dei suoi lavori ; se s' avessero 
a condannare tutte le opere drammatiche nelle quali 
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è alcun episodio poco verosimile, addio teatro; non 
si salverebbero né il Molière, né il Goldoni, né lo 
Shakespeare istesso. Non mi far dire, ti prego, ciò 
che non ho detto : contentati di asseverare che non 
soltanto questa o quella scena « ma è inverosimile 
tutto quanto il nocciuolo dell' azione » ; anzi se vuoi 
far meglio, di' nocciolo : o si crederà che le recenti , 
improvvise cortesie del Tramater ti abbiano tanto 
lusingato, da spingerti a tutt'uomo negli studi lin- 
guistici, e da indurti a confortare di esempi la 
opinione di Pier Francesco Giambullari, il quale, 
come sai, affermava l'italiano provenire in retta 
linea dall' arameo. 

Seguitiamo. Tu desideravi sapere il perchè io 
avessi tradotto la Verla; compiacente risposi: che 
voialtri critici a scusare le sciatterie, l'enfasi, le 
lambiccature del dialogo di certe commedie italiane, 
andate vociferando che in Italia lingua parlata co- 
munemente non c'è, e per conseguenza è impos- 
sibile a' commediografi nostri emulare nella vivezza 
e nella spontaneità i francesi: io di questa dottrina 
non persuaso, tentai di mostrarla erronea, traducendo 
una delle commedie francesi men facili a volgersi 
nella lingua nostra, mi adoperai a serbarle, nono- 
stante la veste nuova, quella andatura che ha nella 
veste sua prima: se non conseguii l'intento poco 
male; altri con forze meglio adeguate potrà rag- 
giungerlo. 

Tu appiccichi a quel modesto periodo un co- 
jiiento che è bene io trascriva per intero. 
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« Benché non abbia pel teatro francese moderno 
tutto il tuo ardente entusiasmo — il quale risponde 
al dispregio che nutri pel teatro italiano — non esito 
ad ammettere che sono in esso a centinaia le com- 
medie che per finezza di dialogo, per festività spon- 
tanea avrebbero meritata la tua preferenza, dato che 
tu dovessi proprio scegliere una commedia francese 
per mostrare col tradurla a questi poveri autori ita- 
liani che, come tu scrivj, annoiano da venti anni 
il pubblico con le loro sciatterie, enfasi e lambic- 
cature, che è possibile anche in Italia il dialogo vero 
e vivo, quel dialogo di cui tu più coscenzioso che 
modesto credi proprio di aver fornito loro un mo- 
dello nella traduzione . della Terlay>. 

Lasciamo, per ora, stare la modestia; domanda 
al Tramater la definizione del verbo tentare e poi 
ne riparleremo. Ma quando mai mi son io sognato 
di rimproverare a tutti gli autori drammatici italiani 
sciatterie, enfasi e lambiccature? Ognuno di loro 
scrive bene o male a quel modo che sa e che può : 
siete voialtri (quante volte V ho da ripetere ?) che da 
venti anni andate predicando non potersi in Italia 
scrivere dialogo comico garbato e naturale ; io in- 
tesi dunque oppugnare una opinione che stimavo 
erronea ; non volli insegnar nulla a nessuno e non 
mi passò neppure per la testa di additare la Verta 
ad esempio: non la scelsi io, me la proposero: 
non mi parve né goffa, né assurda e accolsi l'of- 
ferta. Non previdi ahimé! che tu m'avresti cosi 
acerbamente rimproverato ò^ aver data infarinatura 
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criischevoh ad una scurrilità. (In un orecchio: con 
le infarinature cruschevoli si scrive il dialogo del 
Nota: non dialogo caldo, schietto, disinvolto; più 
vado innanzi e più mi accorgo che tu non hai colto 
il nocciolo o il nocciuolo della questione). 

Da ultimo, per aizzarmi contro l'amor proprio 
de' lettori, tu mi dipingi ammiratore fanatico del 
teatro francese moderno e dispregiatore accanito del 
nostro. Non voglio disputare del merito assoluto 
del teatro francese contemporaneo : aspetto bensì di 
sapere da te se all'Àugier, al Dumas, al Sardou, al 
Pailleron, al Meilhac, al Gondinet, al Labiche noi 
possiama contrapporre altrettanti e altrettali scrit- 
tori. Del teatro comico italiano io non sono punto 
dispregiatore: dico che non c'è stato e non c'è: 
citare una ventina di buone commedie dal cinque- 
cento in poi, gran parte delle quali inferiori ai 
capolavori del teatro francese, non significa nulla. 
Ti pare che possiamo contendere nel romanzo la 
palma ai francesi .e agl'inglesi? Eppure abbiamo i 
Promessi sposi. Una rondine non fa primavera. Il re- 
pertorio della Comédie sì compone di parecchie centi- 
naia di opere drammatiche, le quali anche oggi, dopo 
anni ed anni da quando furono scritte, mutate le 
istituzioni, le costumanze, le consuetudini del vivere 
civile, trascorso tanto tempo quanto ce ne volle per 
arrivare da Luigi XIV a Robespierre, da Robespierre 
a Luigi Filippo e da Luigi Filippo al Gambetta, si 
reggono tuttavia sul teatro, per la umanità de' ca- 
ratteri, la venustà dello stile. Facciamolo un po' noi 



PER UNA TRADUZIONE 289 

questo esperimento : vediamo quante commedie co- 
minciando dal Bibbiena e venendo giù giù sino al 
Cicconi e al Gherardi del Testa ci riesce di rimet- 
tere sul palco scenico : poi contiamo gli sbadigli la 
prima sera, la seconda i biglietti e la terza le de- 
lusioni. 

E con questo punto e basta come dici tu: punto 
perchè il periodo è finito, basta perchè non ho voglia 
di seguitare un dibattito increscioso ed inutile. Scrivi 
quanto meglio ti piaccia, io non risponderò verbo : 
e tu potrai vantarti a' lettori del Tungolo facile trion- 
fatore e a braccetto col Tràmater intonare Tinno» 
celtico della vittoria. 




19 



MEDICI PIETOSI 



Béranger, negli uhimì anni della vita, 
ra più che uggito addirinura tormen- 
ito dalle visite: non c'era scrittoru- 
jlo di provincia che, capiuto a Pa- 
rigi, si rassegnasse a partire senza aver baciato il 
lembo della veste di lui: non forestiero curioso al 
quale paresse d' aver bene spesi i quattrini del viag- 
gio, se non contemplava le fattezze del poeta il- 
lustre. 

Il pover' uomo, accasciato sotto il peso degli 
anni e dei malanni, non reggeva a cosi irrequieta 
frequenza d'omaggi: quello stare in mostra tutto il 
giorno lo annoiava e lo alTaticava: ricorse a uno 
strattagemma. Il più vecchio amico suo, scrittore 
di commedie un tempo celebratissime,' Beniamino 
Antier, lo somigliava tal quale ; il Béranger lo pregò 
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di ricever lui i visitatori ; e per più anni fu esposto 
air adorazione del rispettabile pubblico un falso Bé- 
ranger. I provinciali, i forestieri credevano pro- 
strarsi innanzi all'autore della Grande fKère, e s'in- 
chinavano all'autore del T(ohtrt Macaire: l'Antier 
naturalmente rideva ; e i seccatori tutti contenti che 
il grande poeta serbasse ancora la giovanile gaiezza : 
l'Antier parlava, passeggiava per la stanza, gestico- 
lava : e quegli altri a spargere per la Francia e fuori 
che non era da dar fede alle sperpetue de' giornali, 
e che il cantore di Lisette si serbava ancora sano> 
fresco e vigoroso. E la burla durò finché il Béranger 
non fu inchiodato dagli estremi malori nel letto : in 
quel letto — egli il poeta repubblicano — dove aveva 
partorito l' imperatrice. 

Anche la gloria ha i suoi fastidi ; né mi par me- 
ritevole di rimprovero chi godendo quella, questi 
cerca, seijza danno altrui, di evitare. 

L'aneddoto mi tornava a mente sfogliando ieri 
un volumetto di versi insulsi e zoppicanti, in fondo 
al quale l'autore ha stampato lettere di parecchi 
fra i più noti letterati d'Italia, che tutti concorde- 
mente lo lodano della fervida fantasia, dei nobili 
studi, della singolare attitudine al poetare, tutti con- 
cordemente gli presagiscono che farà onore alla 
patria, e via discorrendo. 

Una delle due : o que' signori non han letto il 
volume, o, se lo han letto, si son fatto lecito per 
levarsi d'attorno un seccatore, di infilzare una spu- 
dorata filastrocca di spropositi e di bugie. 
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Nello stratagemma del Béranger non veggo nulla 
di male: in questa volontaria menzogna, in questa 
meditata lusinga di uomini giustamente famosi, del 
male ce ne trovo e di molto. 

Non dico il titolo del volume : ma i lettori pos- 
sono credere alla mia parola e star sicuri che ci son 
trentatrè versi che non tornano: e neanche un in- 
dizio di originalità, neanche un lampo d'ingegno, 
non una promessa, non una ragione di speranza, 
non un indizio di studi magari superficiali; un dei 
peggiori volumi di versi che sieno usciti in Italia 
da dieci anni a questa parte. E scusate se e poco ! 

Neanche pronunzierò il nome degli scrittori delle 
lettere: non si tratta di censurare certi uomini, 
ma piuttosto di condannare una cattiva consuetu- 
dine. Sono tutti uomini sui quali non c'è nulla a 
ridire, che si farebbero tagliare una mano piuttosto 
che fallire al dover loro. Eppure eglino non si 
peritano di lodare un volume che non hanno letto, 
o di dame all'autore giudizio addirittura opposto a 
quello pronunziato dalla loro coscienza. 

— Come si fa? — mi diceva un giorno un 
chiaro scrittore, con cui discorrevo di questo argo- 
mento. — Come si fa? De' libri me ne mandano 
a regalare a dozzine. Chi ha tempo e voglia di 
leggerli? E se anche li leggessi, i più son roba 
da chiodi. Vuoi eh' io dica a un tale che mi manda 
a regalare un suo lavoro: « Sa? lei )è un asino cal- 
zato e vestito ? » Vuoi che non risponda e mi bu- 
schi io la taccia del villano? Se me lo manda, gli 
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è perchè desidera un elogio. E io glielo fo. Che 
male c'è? Contento lui, contenti tutti. 

Cosi doveva pensare Giov. Battista Niccolini> 
il quale ne' momenti d' ozio preparava dozzine di 
di lettere tutte dello stesso tenore. « Ho ricevuta 
il suo libro, la ringrazio, e mi rallegro con lei e 
con l'Italia ». Poi quando gli arrivava un dei soliti 
doni, copiava sulla sopraccarta il nome scritto sul 
frontespizio, e tutti pari; cosi deve pensare Vittor 
Hugo che, forse per non compromettersi troppa 
verso i contemporanei, dà a ogni scarabocchiatore 
il diploma di (a poeta dell' avvenire ». 

Or bene: se sbaglio, datemi torto: ma a me co- 
testa pare proprio una disonestà. Che sugo e' è 
a mettere in mezzo la gente? Vi par lecito, per 
risparmiarvi una noia, di incoraggiare a scrivere 
chi non ha nessuno de' requisiti che ci vogliono per 
scrivere ? Come volete persuadere all' autore di que- 
sto volumetto ch'egli non ha né ingegno né studi,, 
che megUo sarebbe per luì lasciar in pace le Muse^ 
che egli prepara da sé a sé stesso delusioni amaris- 
sime; quando Tizio, Caio e Sempronio, tre poeti 
universalmente stimati, lo carezzano, lo lodano, la 
spronano? Se io mi attentassi a provarglielo, mi 
darebbe al solito dell'invidioso; oramai è sulla via 
della fama — Sempronio, Tizio e Caio glielo af-- 
fermano — provatevi a dirgli di "tornare indietro ! 

E fra dieci anni quest'uomo, che avrebbe po- 
tuto essere un ottimo agricoltore o un onesto 
commerciante o un prode soldato, giacerà scorato^ 
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deluso, affamato sulle sacre pendici del Parnaso^ 
maledicendo, s'intende, alla società che non ha sa- 
puto pregiare in lui quel valoroso poeta al quale 
i più illustri scrittori del tempo suo promettevano 
la fortuna e la gloria: poteva essere un cittadina 
utile a sé ed agli altri: voi ne avrete fatto uno 
spostato che nuocerà agli altri ed a sé, volgendo 
le proprie irrequietudini e i disinganni in amari pro- 
positi di vendetta. 

Volete non passare per villani? Mandate, che 
Dio vi feliciti, un carta di visita: ma non ingannate 
volontariamente i giovani che vengono a voi come 
a maestri venerati: mostratevi tali; se v'imbattete 
in una falsa vocazione, ditelo apertamente; vi pi- 
glieranno a noia li per li, ma benediranno alla 
vostra austera sincerità in avvenire. 

E vi risparmierete anche il ridicolo : un di questi 
illustri scrive al poeta novellino : « I suoi versi cor- 
reranno r Italia » . Dio buono ! Ce n' é trentatrè 
zoppi. O fateli correre se vi riesce! 
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Si ripiglia carta, penna, calamaio e si riscrive: 

ATTO PRIMO 

Scena prima. 

Aieff 
Che c'è? Qjial fremito mi risveglia? 

Sentinella 
II mormorio che di quando in quando si ascolta è come 
vento che sibila, come tempesta che freme. 

Si va avanti di questo passo sino alla scena ul- 
tima dell' atto quinto ; si firma « Camillo Federici » 
e viene in luce la ^ace del Vruth. 

E s'aspetta il giudizio del pubblico. 

Il quale accoglie di mala grazia le machiavel- 
liche gelosie drArnolfo (^bien de gens ont fronde cette 
comédie^ dice il Molière) e applaudisce per più sere 
le gesta di Pietro e di Paolina (^fu acclamato a piene 
voci l'autore — avverte il Federici). 

Come poi facesse il Federici a scrivere le sue 
commedie mi pare inutile cercare ; come il Molière 
le proprie non so; ci sono anzi buone ragioni per 
credere ch'egli non confidasse il suo segreto a 
nessuno. 

Nondimeno i tedeschi, maestri in questa come 
in ogni altra cosa, e del Molière da un pezzo in 
qua leggitori assidui e illustratori dottissimi, i te- 
deschi aiutano. « Per fare una buona commedia, 
dice lo Schùtze, bisogna avere in alto grado il 
senso del comico ». Bravo! D'accordo. Ma che 
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cos'è il comico? — Soccorre un egheliano: Io Zei- 
sing. Mette conto di starlo a sentire: 

« Il comico è un nulla sotto la forma di un 
oggetto finito in contradizione con sé stesso e col- 
r intuizione, viva in noi, della perfezione. Quando 
r uomo si sprofonda nel centro dell' oggetto comico, 
sente che ciò non è nulla; avverte che nulla non 
può essere, senza esser tutto; allora l'idea del nulla 
si smarrisce in lui nel sentimento del tutto, della 
soggettività che si sente come perfezione. In tale, 
con tale sentimento della perfezione soggettiva, si 
slancia fuori del punto matematico, che è il punto 
centrale dell'oggetto comico, e questo slancio pro- 
duce il riso, l'allegra elevazione del soggetto sopra 
il nulla dell'oggetto imperfetto nel più alto e ul- 
timo grado del procedimento comico ». (Zetsing, 
Aesfhet: 1855, pag. 283 e segg.). 

Definito cosi chiaramente, che cosa il comico sia, 
è altrettanto agevole intendere come si faccia a scri- 
vere una commedia. Quando s'è sprofondato il 
primo attore nel centro della perfezione soggettiva 
e slanciato l'amoroso fuori del punto matematico, 
nc»i ci resta altro da fare. 

E con questo mi pare d'aver risposto... Ah! 
no. Tu vuoi anche sapere come faccio io. 

Io comincio dal pensare un personaggio, anzi 
dal ripensare, perchè bisogna che l'abbia visto e 
osservato nella vita reale e ch'io sappia quali sono 
i pregi suoi e i suoi difetti, il suo modo di sen- 
tire e via discorrendo. 
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Supponiamo un uomo; gli metto nome; un 
nome conveniente all'età, perchè nel mondo della 
fantasia io non so imaginare, per esempio, né un 
Eugenio vecchio, né un Girolamo giovine. Non ti 
so dire perchè sia cosi, ma è cosi. Poi, secondo 
r indole di lui e il minore o maggior grado di 
simpatia che mi ispira, lo ammoglio o lo lascio 
celibe ; se ha moglie apro le porte di casa sua a due 
battenti e ci fo entrare gente d' ogni sesso e d' ogni 
età ; se è celibe lo mando in casa degli altri. Egli 
passa cosi accanto a un numero ragguardevole di 
persone insulse, con le quali non lo trattengo; fin- 
ché trova quel tale o quella tale presso cui mi pare 
non possa fermarsi senza che accada qualcosa. 

E se accade, osservo gli eventi nella loro suc- 
cessione e nella loro logica conseguenza; e passo 
una settimana, un mese, accompagnando i perso- 
naggi del dramma che va via svolgendosi, e parlo 
con loro e li ascolto e li consiglio. Quando per- 
sonaggi, incidenti, scioglimento, ogni cosa insomma 
è al suo posto, allora arriva il momento di scrivere 
la commedia... 

E allora rileggo i ^J^steghi.. . e non la scrivo. 




UN EPISTOLARIO 



1879. 

D qui, sotto gli occhi, l'Epistolario di 
Aieardo Aleardi edito a Verona , 
grosso volume che aprii con molta 
"attenzione, deposi con molto sgo- 
mento; e da più giorni, pensandoci su, io vo chie- 
dendo a me stesso : o perchè si fanno ai morti di 
questi brutti servizi ? . . . 

Me ne ricordo come se si trattasse d' ieri. Era 
il 14 maggio 1865: gente venuta da ogni pane 
d'Italia s'accalcava in piazza Santa Croce a Firenze 
per celebrarvi il centenario dell' Alighieri. Quando 
caddero le tele che avvolgevano la statua e migliaia 
dì mani ruppero in un applauso, un giovane ch'era 
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vicino a me, e che aveva dato allora in luce un 
volume di versi, mi susurrò malinconicamente al- 
l' orecchio : 

— E pensare che non sarò vivo quando si ce- 
lebrerà così il centenario dell' Aleardi! 

Quando il poeta veronese mori, e la notizia 
della morte di lui fu risaputa, me presente, da uno 
scrittore di molta fama, reputato un tempo emulo 
suo, questi sclamò: 

— Povero Aleardi ! Eppure e' è stato un mese 
nel quale anche lui è passato per un gran poeta ! 

C'era pieno; nessuno osò contraddire. 

Cito questi due aneddoti perchè valgono a si- 
gnificare come alta e rapida si levasse in Italia la 
fama dell' Aleardi, come rapida declinasse. Un 
tempo (pare impossibile, ma è vero), lo tennero 
in maggior pregio del Prati, che lo vince in tutto: 
nella fantasia, nella vena, nell'impeto lirico, nella 
varietà del metro, nella robustezza del numero, nella 
ricchezza della rima, la quale nessun poeta italiano 
forse, dopo l'Ariosto, ebbe facile e ricca al pari di 
lui. Prima del sessantuno la prigionia sofferta in 
dignità austera, il caldo affetto della pàtria e della 
libertà, fecero all' Aleardi soverchiamente benevoli 
i non molti che lo conoscevano fuor delle provincie 
lombardo-venete, e nei versi del poeta pregiavano 
precipuamente, pur senza accorgersene, l'animo del 
cittadino. Più tardi, quando e il nome e gli scritti 
suoi si fecero largo anche nelle altre parti d'Italia, 
tutta la progenie del Giovinetto 
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sdraiata nel dolore 
di aerei disinganni 

si commosse a quella poesia molle, vaga, a quella 
esposizione di angosce eleganti e di atteggiati lan- 
guori; le donne oscitanti fra il ganzo e il confessore 
plaudirono al poeta chiedente alle femmine affetti fra- 
terni intanto, poco pensoso degli incesti avvenire: 
e furon contentissime un alunno delle muse inven- 
tasse i casti abbracciamenti che pur consentivano 
ima pioggia di baci ^ ; e la schiera dei rimatori nutriti 
con le briciole del banchetto romantico si tastò il 
polso quando il cantore di Maria affermò che il poeta 
era una creatura singolare, destinata a passare in- 
compresa per i maligni tramiti del mondo, tra le 
cento febbri dei venf anni, il febbril T^ampillo della vena 
e la febbre olimpia dei carmi. Ma subito che nel- 
l'orecchio e nell'animo degli italiani, meglio edu- 
cati al senso della realtà, suonò una poesia più 
robusta, si paragonò, si meditò: e non si durò gran 
fatica a scuoprire che la causa principale dei felici 
successi ottenuti dai versi aleardiani stava appunto 
nel maggiore de' loro difetti : nella morbida affet- 
tazione, nella lezia, nella smanceria; né più si credè 
avesse tutti i torti Vittorio Imbriani, acre ma primo 
e coraggioso censore del veronese, quando all'esame 
critico degli scritti di lui poneva per epigrafe questi 
due versi: 

Angosce finse e simulò letizie 

Con quell'accento che non vien dal core. 

1 Vedi Raffaello e la Fornarina. 
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Salvo qualche grido, non infrequente a dir vero,, 
che gli strappano dal petto le sventure d' Italia, nel- 
r. Aleardi difatti tutto è smanceria: togliete la ver- 
nice delle frasi, se dipinge, dipinge come il Fra- 
gonard, se narra, narra come il Demoustiers: tutto 
in mano sua rimpiccolisce, ammorbidisce: la Vit- 
toria che passa su campi di battagli^ bagnando il 
piede nel sangue, è paragonata da lui alla pigiatrice 
il cui piede rosseggia cC il della vendemmia; una bufera 
d'inverno è rappresentata da qualche cipresso 

Dondolante la testa a le folate 

Del rovaio, com'uom cólto da tristi 

Presentimenti ; 

nella quiete dopo la tempesta (o Leopardi!) egli 
non vede se non l'uccellino il quale 

Scuote i fogliami che gli fero ombrello 

e se ne va; e il ramo il quale manda una stilla 

e par che pianga 

Dell'ospite cantor la dipartita. 

Le forze della natura che si destano possenti e fe- 
conde al soffio della primavera sono da lui perso- 
nificate nell'aprile che raccomanda alla carità del 
maggio 

Le morenti viole e la giuliva 
Infanzia delle rose; 

e le intime battaglie, gli acuti tormenti, il supremo 
sacrifizio di un uomo e di una donna che si amano, 
e combattono gli istinti, e vincono il senso col seti- 
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timento, e si fanno scudo del dovere contro la pas- 
sione, gli destano l'idea di due isolette che 

Si guardan sempre e non si toccan mai. 

Bello sforzo! 

E la lezia che ne' versi, trovate nell'epistola- 
rio — Cortesissimal Mia gentile I Cara creatura I 3^ia 
benedetta l Mia santa! scrive l' Aleardi alle sue nu- 
merose corrispondenti; e questa ringrazia della sua 
elegante affe:(ione per lui, e a quella rimprovera i\ fred- 
dino delle sue lettere, quasi che il cuoricino le si sia 
ritirato alla guisa di quei piccoli insettini che se gli 
approssimi un dito ritraggono i tentacoli (pagina 267); 
e ad una terza, dopo aver parlato deìh fervida ani" 
mina che s' è commossa per la morte di persona cara 
della quale gli pare ancora avere il polsicino sotto le 
dita, augura che la vita le corra sempre come una 
acquolina fresca e limpidissima (p. 262). 

E per quanto diretto ad una bambina non è grot- 
tesco un poscritto (notate, un poscritto) come questo: 
Se qualche uccellino verrà talora sulla tua terraT^T^a a 
beccare un fiore ^ non lo scacciare: potrei esser io che 
vengo a vederti quando studii? E discorrendo di sto^ 
ria per dolor faticosa ^ per disinganni crudele^ non è 
curioso che il dolore e il disinganno lascino tanto 
agio di andare a pescare nell'arsenale delle metafore 
arrugginite questa: se vi è fiore atto a ricevere nel 
suo calice tale rugiada di lacrime è certo il calice dello 
sventurato cuor vostro} (pag. 130). E non è prova. 

20 
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scendeva da' colli di Fiesole, il convento di San 
Marco porgevano a questi ultimi altrettante occa- 
sioni di recitare via via qualche verso di lui, e i 
versi altrettante occasioni di lodi smaccate e iper- 
boliche. 

— Non lodate, non lodate, interruppe a un 
tratto l'Aleardi. Di tutta questa roba non resterà 
nulla di qui a vent'anni. Ho sbagliato. La strada 
è un'altra; e c'è chi l'ha vista e se non pretende 
di percorrerla troppo in furia, arriverà sicuro alla 
meta e otterrà fama vera e durevole. È un gran 
dolore, cari miei, quello d'aver lavorato tanti anni 
e dover poi confessare a sé stesso di non aver fatto- 
nulla che valga. — 

E mandò un sospiro profondo e tutti intesero 
che parlava convinto; e innanzi a quel rammarico 
cosi schietto, nessuno, neanche fra coloro che pen- 
savano diversamente, osò dargli conforto di. lodi 
ond'egli si credeva immeritevole, di speranze che 
egli teneva per vane. 
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ALLA SI&NORA MARIA V.. 



'Pregiatissima Signora, 



Ancona e da Verona mi giungono 
elio stesso tempo esemplari del suo 
rticolo a proposito d'Aleardo Alear- 
i; (badi ho scritto a proposilo; lo 
ripeto per non portare la pena di qualche possibile 
sbaglio del proto); da Ancona dove Ella lo pub- 
blictr nel Corriere delle Marche, da Verona dove si 
ristampò nell'arena. So da me che quando si di- 
scute con una donna, neanche nel caler della disputa 
è lecito dimenticare il rispetto dovuto al sesso gen- 
tile ; domando bensì : il sesso seguita ad esser gentile 
anche quando dice delle impertinenze ? Fo per sa- 
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♦ 

perlo, perchè Ella, pregiatissima signora, me ne 
dice, con quel suo tono da monachella, parecchie^ 
Per esempio: che bisogno c'è egli per correggere 
i miei giudizi, per confutare le mie argomentazioni ^ 
di urlare eh' io voglio divenire il Giave tuonante della 
letteratura? Ragioniamo, signora mia, e lasciamo 
da parte le comparazioni mitologiche. Le darò il 
buon esempio ; e pur correggendo e confutando, non 
paragonerò Lei a Minerva, ne dirò ch'Ella ha qual- 
cosa di comune con la dea della sapienza! 

E anche sopra un altro argomento bisogna in- 
tendersi. Ella scrive che non si devono insultare t 
morti perché non possono difendersi» A buon conto 
il giudicare che alcuno ebbe fama superiore al me- 
rito non è insultarlo; poi, anche il Duca d'Alba^ 
signora mia, è morto; s'ha a dir per questo che 
fu una brava persona? Inoltre; quando Ferdinando 
Sbigoli e Vittorio Imbriani si levarono primi a cen- 
surare la poesia aleardiana, si gridò su tutti i toiri 
che quella non era la maniera e che si doveva avere 
un po' più di rispetto al prigioniero di Josephstadt ! 
Quand'era vivo no, ora che è morto nemmeno; 
che rimane alla critica? Uno studio su V^Aleardi 
prima di nascere: studio che parrà arduo ed inutile 
anche a coloro i quali consigliano al critico di ri- 
salire alle origini. 

Oh ! se offendesse un morto il discorrere libe- 
ramente delle opere sue, e' si potrebbe oltraggiarla 
unche più che col biasimo dato a lui, con le lodi 
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prodigate ad altri. Il mio amico Capuana sentenziò 
l'altro giorno in un giornale milanese che nella 
poesia moderna il paesaggio comincia colV %Aleardi. ' Sa 
Ella, signora Maria pregiatissima, quanti morti po- 
trebbero reputarsi offesi da quella sentenza ? E che 
morti ! 

Veniamo al grano ed esaminiamo, signora, la 
sua sdegnosa risposta. 

Ella racconta molto diffusamente che dodici anni 
fa una persona gentile le regalò il volume dell' nAleardi 
e ci ho tanto piacere: che quel volume conta 500 
pagine e ne godo, perchè non è facile trovare un 
volume di versi cosi addottrinato nella numera- 
zione; che Ella s^ innamorò subito di quella poesia — 
ed io passo oltre perchè tanto si sa che gl'inna- 
mopamenti non si spiegano ; che avendo avuto occa- 
sione di viaggiare all' estero Ella portò il volume con sé 
e me ne compiaccio, sebbene il ricordo sia più im- 
portante per la biografìa del baule che per quella 
dell' Aleardi; che finalmente (e qui metto lo scherzo 
da parte) Ella pianse una sera presso la culla di un 
figliolo malato leggendo Y Epicedio per una bimba. 

Or bene, signora mia, io m'inchino innanzi a 
quelle lagrime: ma provano esse qualcosa? Nei 
versi ch'Ella cita parlasi a una madre della morte 
della sua creatura: s'intende dunque benissimo che 
un'altra madre in un momento di angosciosa tre- 
pidazione per la salute del proprio figliolo abbia 
pianto leggendoli. Non il poeta la commoveva, 
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signora mia : bensì la * paventata identità dei casi ; 
r affetto e il dolore erano neir animo suo non nelle 
strofette saltellanti dell* Aleardi ; ed Ella avrebbe 
pianto del pari leggendo una lettera nella quale la 
morte d'Amelia fosse rozzamente narrata e descritta. 
Chi con mente serena esamini que' versi, e metta 
da parte le reminiscenze frequenti di altri versi del 
Carrer e del Lamartine, li giudicherà de' più vuoti, 
de' più freddi e de' più sciatti fra quanti.l' Aleardi ne 
scrisse. 

Passiamo oltre. 

Ella s'impenna perch'io giudicai smanceroso il 
Raffaello e la Fornarina : smanceroso veramente non 
lo dissi per il maledetto viziaccio che ho di non 
dir mai parole delle quali non intendo il significato ; 
citai bensì i primi versi di quel canto che mi paiono, 
sissignora, leziosissimi. Ella, invece di provar* che 
non sono, esclama: « Sicuro! era meglio trattar 
l'argomento ad uso Stecchetti! yy. Dio buono! Si- 
gnora mia, invece di tanti racconti e di tante escla- 
mazioni ci sarebbe da avere per grazia squisitissima 
un briciolo, un accenno, un indizio di ragionamento ? 

Che c'entra qui lo Stecchetti? Se Ella lo cita 
per tirare anche lei la sua frecciatina alla immoralità 
della scuola nuova io ho l'onore di dirle, cara si- 
gnora, nessun verista scrisse mai versi così pate- 
ticamente sconci, così mellifluamente lascivi, cosi 
educatamente afrodisiaci come questi dell' Aleardi, 
che son proprio il modello del genere e che io tra- 
scrivo sottolineando le frasi più peregrine: 
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E tu l'amavi: e come due narcisi 
Raccolti ne la conca d' utia foglia , 
Soli abbracciati, là sopra quel molle 
Sedile di velluto assaporaste 
Ore di del, che il del condanna. Assiso 
Egli a' tuoi piedi cogli occhi insaziati 
Ti divorava. Con le molli dita 
Tu gli lambivi i morbidi capelli 
Lampeggiando di colpa; e pei notturni 
Silenzi non si udìa che il celerato 
Battito di due cor. Sopra il cristallo 
Provocatore dell'opposto speglio 
Si dipingea quella esultante festa 
'Delle fibre e il color di melagrana 
Delle tue guancie e il giglio delle sue. 
Tu guardavi e languivi. / due custodi 
angeli vostri in un rimoto canto 
Inginocchiati, con le man sugli occhi 
fregavano per voi. 

Se questi versi non dell' Aleardi ma fossero di 
qualcuno che m'intendo io e si stampassero, met- 
tiamo, per la prima volta dal Fanfulla della T)ome- 
nica; sa Ella, signora mia, quante prefazioni scri- 
verebbe Felice Cavallotti, quanti sonetti Giovanni 
Rizzi, quanti oremus reciterebbe Baccio Maineri e 
che disperati insulti alla scarsa chioma farebbe il 
mio carissimo Luigi Alberti? E come griderebbe 
allo scandalo la Voce della Verità? E forse avrebbe 
ragione: perchè quelli angeli custodi, sebbene sieno 
in un canto e si coprano gli occhi con le mani, non 
possono non sentirsi offesa la vista d^l lampeggiar 
della colpa. Un verista non ce li avrebbe messi; 
ma in una di quelle poesie amorose dell' Aleardi 
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che sono un impasto di lussuria e di unzione, di 
erotismo delicato e di sentimentalità malaticcia, 
dopo la festa delle fibre la preghiera degli angeli 
ci sta proprio d'incanto. 

Dunque, lasciamo stare lo Stecchetti e andiamo 
avanti. 

Io mi procacciai i rimproveri di Lei, pregiatis- 
sima signora, scrivendo che la poesia dell* Aleardi 
era leziosa, svenevole, barocca; che alle mani del 
poeta veronese ogni cosa rimpiccioliva, ammorbi- 
diva; che quasi sempre con l'immagine egli atte- 
nuava l'idea. Citai pochi esempi, soltanto, perchè, 
rispettando le leggi della proprietà letteraria, non 
volevo né potevo ristampare la massima parte del 
volume aleardiano. 

A Lei quei pochi esempi paiono addirittura in- 
sufficienti a provare l'assunto. Ne vuole di più? 
Si serva. Citerò senza perdermi in lunghi com- 
menti; avvertendo bensì ch'io non potrò se non 
ripetere in parte quanto già dissero l'Imbriani e. 
lo Sbigoli. 

Lì quel canto dove l' Aleardi ci fa far la cono- 
scenza della Fornarina, la quale in barba al ritratto 
della Galleria degli Uffizi corre vie più del tiglio 
flessuosa 

per il pometo 
Domestico con pie' di danzatrice, 

nel lieve corso 

spiccando a caso 
Il sommolo dell'erbe e T odorose 
Teste de' fiori ; 
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c' è questa bella immaginina (mettiamoci un po' di 

diminutivo) di Raffaello: 

la testa 
Gli pendea, per natio vezzo, chinata 
Sopra la tenue spalla, quasi cedro 
Troppo grave al pÌ9ciuol che lo sostiene. 

C'è qui la lezia o non c'è? 
E chi riconoscerebbe san Paolo néìV ebreo ta- 
pino, che 

col volto macero e ritinto 
Dal sol di Spagna venia .... 
. . . mormorando di non so qual Dio 
Defunto. 

D^ormorando di non so qual T)io defunto colui 
che dovea portare il nome di T)io davanti alle genti 
ed ai re ed a' figliuoli d'Israele? (Atti Apost. ix, 15). 
D^ormorando, quel Paolo che si mise a predicar nelle 
sinagoghe (ib. 20) che con grande sfor^^o convinceva 
pubblicamente i Giudei dimostrando per le scritture che 
Gesù è il Cristo? (id. xviii, 28). Mormorando, il 
Paolo delle Epistole a' Corinti ed ai Colonnesi ? 

Un giorno uscito 
Da la porta Trigemina, il raggiante 
Capo reciso abbandonò sul verde 
Di un prato malinconico del Tebro. 

Povero Paolo! Dovè davvero essere quello il 
più doloroso degli abbandoni! 

E non è un rimpicciolir l'idea con l'imagine lo 
scrivere che la gloria di Venezia spari come una 
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barca di pescatori-, e il descrivere cosi i palmeti di 
Terracina ? 

duale 
A' dì festivi di Muran le belle 
D'una piumetta tremula di vetro 
Oman le nere chiome, ella si póse 
Un boschetto -di palme in sulla testa; 

e piangendo sulle tombe dei grandi cittadini sclamare : 

Italia mia. 
Vedi siccome cascano dal sacro 
Albero de la vita. 
Quasi poma da pianta illanguidita 
Su' tuoi giardini, i rari 
Che ti restavan grandi cittadini? 

€ narrate le sanguinose vicende di una battaglia dove 

Un'indefessa grandine di palle 
Mietea le vite al pari delle foglie 

soggiungere : 

Tal che poscia al matttino uscìa dal molle 

Suolo il rapido fungo. 

Tinto d' arcane lettere di sangue — ? 

€ dir d'un cadavere 

Come era bello 
Il volto della morta creatura 
'^toccato così dalla sventura ! — ? 

€ farci sapere che i navigli della repubblica geno- 
vese uscivano dal porto a lunghi viaggi e al porto 
tornavano 

Carchi di merce, di valor, di senno 
Come la spola in man del tessitore? 
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e il paragonare il tempo a un uccello? 

Il tempo 
Inesorabil passa per la ignota 
Eternità qual garrulo augelletio 
Che valica un silente interminato 
Emisperio di mari '^ 

« 

e non è barocca questa imagine della morte:? 

Ogni di si manifesta 
Cupa sfinge la morte; e per le piazze 
E per le vie della città galoppa 
Misteriosa e i campanili ascende 
Ed ulula per Talto aere col tocco 
D'una campana. 

E non odorano di barocchismo da lontano un miglici 
quelle lucciole 

novelle 
Ero istintive che, tra bui meandri , 

Accese le lor fiaccole d'amore 
Invitavano i cupidi Leandri 
Veleggianti pel mar dell'aura bruna, 
A possederle in seno 
Al calice d' un fiore ? 

e non è strabarrochissimamente singolare quel cuore 
d'Elisa 

Sterile campicel sparso di lievi 
Scheletrini d'amori appena nati 
Sparso di spente illuslon, di lievi 
Ali di spemi colte negli agguati? 

E mi saprebbe Ella dire, signora Maria pregia* 
tissima, che cosa sieno la colpa travestita in rimorsa 
e l'avvenire ricamato di spemi, e le apparen:(e di gela 
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che rispondono a ve:(^i di fuoco, e i fiocchi di stelle ca- 
denti e le hìandi:^ie fatte di niente e un sultano ideale 
e i prati pelati e la catena del peccato che avvince le 
stelle alla terra, e una croce con le braccia afflitte di 
preci e lo spirito che tenta aggrapparsi a un' idea come 
nell'onde (chi?) a una trave, e . 

Un vorticoso brulichio di vite 
Affaccendate in sociali uffici, 

e gli amari cimiteri di patrie e le lucciolette di ge- 
lato splendore uscenti dalle lacrime e una funebre 
adunan:(a di ceri, e tutte quelle arpe, una fatta col 
doloroso chiodo del Crocifisso, un'altra con le illustri 
e sante reliquie del passato, e la terza 

composta colle lunghe chiome 
D' una fanciulla che moria d' amore — ? 

E giacché ci siamo, mi dica lei come si fa a stro:^- 
2^ar le idee in germe e a risalire (noti) a volo (noti) 
il fiume della storia? Tanto perchè mi eserciti 
anch' io ! 

E mi pare che basti. Due parole ancora, si- 
gnora Maria pregiatissima, e le chiedo licenza. 

Io scrissi che la lezia la quale è ne' versi del 
poeta veronese è altresì néM epistolario ; e sorrisi in 
veder l'Aleardi scrivere alle sue numerose corrispon- 
denti 3^ia gentile! Cara creatura! 3^ia benedetta! 
Mia santa! Ella mi rimbecca e ammonisce: faccio 
cosi anch'io. Padrona. O che vuole che in questi" 
tempi di libertà io le contenda la libertà del vocativo? 
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Scriva Ella come crede: ma lasci a me, che Dio La 
benedica, facoltà di sorridere quanto mi piace. 

Ella crede che TAleardi sia poeta originalissimo. 
E padrona daccapo. Posso io contenderle la libertà 
delle credenze? Io, reprobo, penso che egli sciupi 
il Leopardi (oh ironia delle desinenze!) nell'apo- 
strofe alla viola y il Foscolo nelle Città marittime il 
Gray nelle Lettere a Maria ^ il Byron néìY^rnalda 
di ^ocay il Freiligrath ndVÈ morta, Ossian, il Carrer, 
lo Chenier e il Lamartine in moltissimi luoghi. 

Per ultimo Ella fa sapere al rispettabile pubblico 
che TAleardi le piace e il Carducci no. E padrona 
sempre. Posso io contenderle la libertà dei gusti? 
A me piace il Chianti: ma se ad alcuno fa più prò 
pasteggiare con la mucillaggine di gomma arabica, 
non ci ho nulla a ridire; invidio anzi il palato fo- 
derato di lamiera cui ogni cuoco accomoda, lo 
stomaco a prova di bomba che digerisce ogni cosa. 

E ho finito, né tornerò più sull'argomento; ma 
se per caso Ella sentisse il prurito di dirmi qual- 
che altra impertinenzuola, d'una cosa la prego: 
non dica // Ferdinando Martini; anche T Aleardi, 
lo so, scrive // Tìaniehy il Loren:(o; nondimeno io 
Le sarei veramente grato se quell'articolo determi- 
nativo me lo risparmiasse: sono ancora giovine e 
per tenermi ritto non c'è bisogno di appuntellarmi 
le spalle con una sgrammaticatura. 




AL SIC. DE SAINT-GENEST 

( Ufici del Figaro — Parigi ) 



Riverito signore. 

Maggio 1889. 

IL giorno nel quale re Umbeno è 
panito per Berlino, voi e gli altri 
scrittori del Figaro, ma voi più 
autorevole e primo, vi compiacete 
nel coprire l'Italia, i suoi governanti, il suo re 
ji'pgni maniera d'oltraggi e di vituperi; e vi Io- 
date del « parlar chiaro » come di atto nobile ed 
animoso. Non vi meraviglierete dunque che io, 
italiano, parli chiaro a voi. Non mi propongo dì 
essere né meno reciso né più conese dì quanto 
voi siate, ma so che mi dimostrerò più pacato: 
il Figaro penetra in tutti gli Stati dì Europa, il 
foglio ne! quale io scrivo arriverà al vostro ufficio 
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soltanto perchè io ve lo manderò : pubblico più ri- 
stretto consiglia, ispira dignità maggiore : tre quarti 
delle goffaggini spavalde che dite, le dite probabil- 
mente per far colpo suU' accalcata platea. 

Io intendo che a voi, a' francesi tutti, l'alleanza 
fra l'Italia e la Germania spiaccia, intendo che vi 
addolori, intendo che vi ferisca; ma prima di que- 
relarvi,, prima di aizzare ,^ voi, proprio voi, si- 
gnor De Sain-Genest, che avete cura d'anime e 
il cui ufficio è di illuminare lo spirito pubblico nel 
vostro paese, dovreste farvi una legge di ponde- 
rare se volontariamente T Italia abbia contratto una 
tale alleanza; se nonostante la comunione di stirpe,, 
le simpatie antiche e i nuovi affratellamenti, non 
l'abbiano spinta verso il nemico vostro le vostre 
irrequietudini minacciose, quotidiane: invece di ri- 
petere oggi, con superbo dispregio, che i francesi 
hanno fatto l'Italia, dovreste ricordare quante volte ^ 
voi, per esempio, e i vostri colleghi del Figaro- 
abbiate da venti anni manifestata l'irosa bramosia, 
di disfarla. Voi preferite, che è più facile e meglio- 
vi giova, ripeterci ciò che dell'Italia e degli italiani 
si pensasse alla Corte di Berlino e dal popolo te- 
desco dal 1859 al 1862. E che importa? C*è 
stato un tempo nel quale anche voi eravate uno- 
scrittore arguto, educato; chi se ne ricorda e cui 
preme di ricordarsene ? a Ma i Prussiani schieran- 
dosi sul Reno impedirono a Napoleone III di com- 
piere nel 1859 la liberazione dell'Italia ». Lo sap- 
piamo. Io, fiorentino, so altresì che gli ondeggiamenti 
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e le menzogne di Francesco I cagionarono la caduta 
della repubblica. E per questo? Fra popoli civili, 
signor mio riverito, non si serbano lungamente ran- 
cori : r odio nasce pur troppo, ma dura finché dura 
la contesa e la causa ond'è mossa. Se cosi non 
fosse, quali alleanze potrebbe ora vagheggiare la 
Francia invasa e taglieggiata nel 1814 da tutti gli 
eserciti di Europa? 

Voi v'imaginate oggi che la asprezza delle re- 
lazioni fra r Italia e la Francia sia opera di un uomo, 
come v' imaginerete domani che tre o quattro tele- 
grammi spediti al presidente Carnot sieno l' espres- 
sione dei pensamenti e dei sentimenti del popolo 
italiano. Io non voglio su di ciò entrare in troppo 
sottili disquisizioni; consento bensì nello affermare 
con voi che le relazioni fra i due popoli non furono 
cordiali più da oltre venti anni. Di chi la colpa? 
S'è detto di parlar chiaro, e voi, signor mio^ avete 
dato primo l'esempio. Or bene: volete voi sapere 
dove sta la cagione precipua di tutto ciò? Sta 
nella supina, suprema, spensierata, presuntuosa igno- 
ranza che i ceti dirigenti e voi, in singoiar modo, 
giornaUsti che ne interpretate o vi arrogate di inter- 
pretarne il pensiero, serbate gelosamente intorno a 
ogni cosa che concerna l'Italia, ^i suoi costumi, 
alle sue tradizioni, alla sua storia, al suo stato pre- 
sente materiale e morale. 

In qual altro paese di Europa sarebbe stato le- 
cito a truffatori immondi di distribuire, deside- 
rata reliquia, la paglia sulla quale giacque il Papa 
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nel carcere del Vaticano? Pur questo sì potè in 
Francia: e non in qualche oscuro, remoto villag- 
gio della Bretagna o della Normandia, ma a Tours, 
a Nimes, in altre città simiglianti. Voi non par- 
late che la vostra lingua, non leggete che i vostri 
libri e i vostri giornali; in quelli soltanto attingete 
le notizie, pescate i criterii per giudicare delle con- 
dizioni di tutti i popoli del mondo: di guisa che 
spesso la stoltezza d' un solo, non sindacata né cor- 
retta, diventa fra voi l'opinione di tutti. Così voi 
avete creduto e fatto credere ad altri che l'Italia 
si fosse composta in unità per violenza di pochi, 
non per necessaria volontà di tutti; cosi voi, voi 
specialmente del Figaro^ avete creduto e fatto cre- 
dere alla impopolarità della dinastia, al risvegliarsi 
operoso delle antiche autonomie regionali, al desi- 
derio vivo nella maggior parte degli antichi sudditi 
del Pontefice di ristaurare il suo poter temporale; 
cosi avete chiamato Garibaldi un avventuriero, non 
tanto per ismania di oltraggio, quanto per. convin- 
cimento di far cosa grata a. parecchi de' vostri vi- 
cini d' oltre Cenisio ; così tutti quanti siete scrittori 
e scarabocchiatori, salvo eccezioni rarissime, vi 
siete foggiata un'Italia fantastica e da venti anni 
contro quella avventate colpi che feriscono ne' più 
delicati precordi l'Italia reale. Questo è il danno: 
voi ci conoscete assai meno di quello che un con- 
tadino della Basilicata conosca il Valais %pyal o 
la Maison dorée; quegli non ne sa nulla; voi sa- 
pete e credete, che è peggio, l'opposto del vero. 
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« Le prove » — direte. Oh ! potrei spedirvi 
casse di giornali e di libri. Ma non ce n' è bisogno. 
Ex ore tuOy^ riverito signore: voi non siete certo 
più erudito degli altri, ed io non farò che rilevare 
due o tre frasi di un de' vostri articoli più recenti. 

« Conosco, voi dite, ed amo l'Italia. » Mi ri- 
cordo il proverbio chi ben ama ben castiga — e con- 
cederò che l'amiate; ma voi oltrepassate il limite 
dai più petulanti tracciato alla oltracotanza e alla 
sfacciataggine quando asseverate di conoscerla. Dite 
d'esservi stato; me ne dispiace, non fu certamente 
un viaggio d'istruzione il vòstro. Voi, dirigendovi 
airon. Crispi, intanto eh' egli sta per passare insieme 
con re Umberto il Gottardo, scrivete : « Se non 
potete evitare le sponde del Mincio, passate, pas- 
sate rapidamente : non volga la testa il Re : potrebbe 
sul duomo di Milano apparirgli fiammeggiante la 
guglia della cattedrale di Strasburgo ! » Il Mincio 
tra il Gottardo e Milano: questa è la vostra Italia 
geografica, l'Italia dove siete stato — ahimè! — e 
che conoscete. 

E non basta: voi che imparaste i fatti del no- 
stro risorgiménto in un libello dimenticato di An- 
tonio Curletti, domandate più oltre: « Chi non ri- 
corda in qual modo il signor Crispi e i suoi amici 
compierono l'unità d'Italia? Era un de' vostri, o 
signor Crispi, quell'Antonio che rovesciò il gran- 
duca di Toscana insanguinando le vie di Firenze 
e saccheggiando le casse pubbliche ». Or bene, 
signor mio, è questa forse la prima volta che la 
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pietà si fa ilare : ma io non posso non compiangervi 
e non sorridere a un tempo nel sentirvi sballare così 
marchiani spropositi con tanto sdottoreggiante sus- 
siego. No, signor mio: il granduca di Toscana 
non fu roveisciato nel 1859; se ne andò: nessuno 
Antonio ebbe parte in quelli eventi, non una cassa 
pubblica fu saccheggiata, non una goccia di sangue 
fu sparsa: rivolgimento politico non fu mai più 
onesto né cosi immune da un Antonio qualsiasi. 
E questa è per voi l'Italia storica. 

Poi r Italia religiosa. Io traduco, signor mio, 
le vostre parole con diligenza, non si può più amo- 
revole: « Chi non ricorda quando l'arcivescovo di 
Bologna negandosi di fare omaggio a Vittorio Ema- 
nuele, si rubarono alle sacrestie gli abiti sacerdotali, 
se ne vestirono i garibaldini^ affinchè questo clero 
posticcio recitasse una commedia sacrilega innanzi 
al Re galantuomo ? " Neanche a Dio porta rispetto 
l'Italia rivoluzionaria ». Chi non ricorda? — do- 
mandate voi: nessuno: perchè non è possibile ri- 
cordare fatti non avvenuti mai. V hanno riempito 
la testa, illustre signore, di fandonie e di novel- 
lette, le quali voi, fanciullo ingenuo, credeste e 
oggi ripetete, fanciullo bizzoso. 

Potrei continuare per un pezzo. A che giove- 
rebbe? Meglio conchiudere con la franchezza della 
quale date prova e che dite desiderare. Volete 
voi che le relazioni tra i due popoli si facciano 
meno aspre? Non v'è — voi non lo supponete 
neppure — non v' è in Italia chi non lo desideri. 
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Per prima cosa, smettete di occuparvi di noi, smet- 
tete di scrivere delle cose nostre. Non lo potete 
senza offenderci, perchè non è offesa soltanto la 
parola villana e provocatrice come la vostra, rive- 
rito signore: è altresì offesa, e forse più dura, il 
giudizio leggero, superbo, ignorante delle cose no- 
stre e di noi, quasi gF italiani fossero una tribù 
senza leggi, senza storia, senza importanza nel 
mondo. Per scrivere dell'Italia voi, giornalisti fran- 
■cesi, dovete rifare la vostra educazione tutta quanta: 
parlo per gli altri, della educazione intellettuale; a 
voi, in particolare, illustre signore, gioverà rifare 
anche quella i cui dettami sono scritti nelle pagine 
del galateo. 




A UN FRANCESE 



LETTEHA -PRISCA 



RA le molte lettere che mi pervennero 
dopo che fu pubblica la mia ad uno 
dei compilatori del Figaro, quasi tutte 
curiose, per un verso o per l'altro, 
la vostra, sebbene non sottoscritta, è notevole: voi 
vi dite francese, asseverate, e lo credo, di dimo- 
rare in Italia da parecchi anni, sembrate uomo di- 
sposto a discutere con pacatezza, e di varia e sin- 
golare coltura. Se sapessi come vi chiamate e dove 
abitate vi manderei la mia replica per le vie della 
posta: non lo so e m'è forza rispondervi per le 
stampe affinchè non crediate le vostre affermazioni 
ini abbiano chiusa la bocca e le vostre argomenta- 
zioni convinto. Permettetemi prima di tutto di 
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compendiare la vostra lettera che sì dilunga per 
4odici pagine di minuta calligrafia. 

In sostanza il discorso che voi, francese in nome 
di altri francesi che dimorano in Italia, rivolgete a 
me italiano è questo : « Il Figaro^ nella forma ol- 
trepassa spesso la misura, discorrendo delle cose 
d'Italia: ma detto ciò, di che vi lagnate? Non 
avremmo forse ragione di lagnarci, noi. francesi, an- 
che noi? I giornali italiani non c'insultano forse, 
con più prudente abiUtà, tutti i giorni, e dalla tri- 
buna del vostro Parlamento, sebbene con parole 
velate, non si danno di continuo alla Francia am- 
monimenti cosi superbi da parere oltraggiosi? E 
in questo scambio di minacce e di vilipendi non 
siete voi stati i primi? E non si sa che l'Italia 
abbia fatto nulla per la Francia: la Francia per 
r ItaUa si : di guisa che a vostro debito e' è da met- 
tere anche la sconoscenza. Si, è vero: alcuni gior- 
nalisti francesi non conoscono l'Italia; ma, in primo 
luogo pochi giornaUsti non sono la Francia : in se- 
condo luogo, voi italiani della Francia che ne sa- 
pete? Leggete lo Zola, spesso tradotto: copiate le 
nostre mode e recitate male le nostre commedie — 
e basta. Noi francesi abbiamo pur troppo i nostri 
difetti : ma siete forse modelli di perfezione voialtri ? 
Premete dunque sugli scrittori del Figaro la mano, 
se e finché vi piaccia: ma con quella istessa mano 
battetevi poi il petto confessando i vostri peccati. 
Se veramente avete desiderio, come dite, che le 
relazioni fra i due popoli si facciano più cordiali. 
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usate indulgenza co' francesi e chiedetela per voi 
che ne avete non minore bisogno». 

Tale su per giù il contenuto della vostra lettera 
della quale sin le frasi ho trascritte: alla quale, lo 
ripeto, non replicherei pubblicamente, se conoscessi 
chi me la diresse, se non vi si esprimessero opi- 
nioni che gran parte del popolo francese professa, 
non vi si affermassero fatti che gran parte del po- 
polo francese reputa veri. 

E prima d'andar oltre un'altra parola, che, per 
quanto mi spiaccia di parlare di me medesimo, è, 
questa volta, necessario io dica. Credo in coscienza 
molti in Italia mi eguaglino, nessuno mi vinca nella 
estimazione dì alcuni requisiti del popolo francese, 
nella simpatia che esso mi ispira: simpatia che non 
muta perchè non nacque ieri dal proposito di infa- 
stidire un ministero, né di volgere in fervore di 
applausi la facile credulità delle plebi: ma lenta- 
mente, dalla attenta, ripetuta, meditata lettura delle 
vostre storie e dal consorzio per molti anni quoti- 
diano . con gli scrittori grandissimi che la Francia 
ebbe per lo passato e co' minori che vivono tuttavia 
e ai quali pur troppo — salvo pochi, a enumerare i 
quali bastano forse le dita d' una mano sola — noi 
non abbiamo chi contrapporre. 

E ora veniamo a' vostri argomenti. 

Voi vi lagnate delle parole superbe che si diri- 
gono alla Francia dalla tribuna della nostra Camera 
dove — grazie a'Numi clementi — la tribuna non 
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c'è. Quando? Ci sarebb'egli il caso che voi leg* 
geste i sunti delle nostre discussioni parlamentari 
ne' giornali che vi vengono da Parigi? Perchè io 
che alla Camera ci sono e ci sto da quattordici anni 
oramai, de' discorsi violenti contro la Francia non 
ne udii mai neppure uno : uno solo, non violento, 
ma aspro alquanto, lo udii nel 1877 dal povero 
Medoro Savini. E sapete voi che cosa avvenne? 
Che il presidente della Camera più volte lo am- 
moni, finalmente lo redarguir sicché il Savini, sec* 
cato, abbreviò il discorso e compendiato in poche 
acerbe parole il pensier suo, conchiuse sdegnosa- 
mente — ho finito, — E ha finito male : il presidente 
soggiunse. — Sapete voi chi fosse quel presidente? 
L'on. Crispi: quell'istesso onorevole Crispi, nel 
quale voi vi ostinate a vedere un antico avversario 
della Francia, pertinacemente desideroso della sua 
rovina. 

No, mio signore: come non c'è nella Camera 
nostra l'uso di fare a pugni nell'emiciclo, cosi non 
c'è neanche quello di mostrare i pugni da lontano; 
E dopo aver ricordato un fatto mi consentirete ch'io 
gliene contrapponga un altro : quando, giorni sono,, 
un deputato del quale mi piace non avere a mente 
il nome, dalla tribuna della Camera francese pronun^ 
zio parole oltraggiose a ministri italiani, né il signor 
Meline, né il signor Tirard, né alcuno de' ministri 
presenti seppe insegnargli che insultare a' governanti 
di altri paesi non è, non può e non deve essere 
nelle consuetudini de* parlamenti. Io non citerò un 
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proverbio nostro — chi tace acconsente — perchè que- 
sta è una scioccheria: citerò invece l'altro che lo 
emenda affermando una verità incontrastabile: chi 
tace non dice niente. Or quella era proprio per il 
signor Meline o per il signor Tirard l'opportunità 
di dir qualchecosa. 

Voi vi dolete che le relazioni dei due popoli 
si sieno fatte meno cordiali : e domandate chi ftir 
il primo? Voi vi manifestate, nella vostra lettera, 
abbastanza accorto da intendere come questa inda- 
gine incresciosa sarebbe anche inutile, se non do- 
vesse condurre alla conchiusione^he più vi aggrada. 
Domandando voi rispondete: le relazioni s'inaspri- 
rono da quando l'onorevole Crispi sali alla presi- 
denza del Consiglio e al Ministero degli affari esteri. 
E io vi dico di no, di no, di no. Non parlo ben in- 
teso di relazioni ufficiali fra i due governi, delle 
quali noi volgo profano sappiamo sempre pochis- 
simo, specialmente allora quando ci imaginiamo 
saperne dimolto. La diplomazia è un sipario, 
dietro al quale si prepara la scena fin che non 
giunga l'ora di cominciare la recita. Ai pranzi dati 
o ricevuti, alle visite fatte o non fatte, agli inchini 
scambiatisi fra i ministri plenipotenziarii e via di- 
cendo, io do scarsa importanza. Un grande diplo- 
matico disse che la parola fu data all'uomo per 
nascondere il pensiero: si potrebbe aggiungere che 
la schiena fu data all'ambasciatore per nascondere 
il risentimento. Parlo delle relazioni fra i due pò- 
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poli, del giudizio che l'uno fa dell'altro, di ciò 
che r uno all' altro consente o desidera : delle quali 
cose si acquista la nozione cercandola con discer- 
nimento là dove r opinione pubblica si manife- 
sta più chiaramente: ne' dibattiti delle assemblee > 
ne' giornali e ne' libri. Orbene, e cito un fatto^ 
fra mille, il 2 luglio 1887 Fon. Crispi non era 
ancora né Presidente del Consiglio, né Ministro 
degli affari esteri. In quel giorno il Figaro scri- 
veva ... 

— Ah! — voi interrompete — il solito Figaro: 
v' ho già detto che il Figaro non é la Francia. 

E lo so: ma, a^buon conto, quando cito il Fi^ 
garo non cito né VEco di tAbbiategrassOy né il V^Co- 
nitore di %pcca Cannuccia: tanta é l'importanza di 
un giornale e tanta autorità si può giudicare esso 
abbia su questo quello dei ceti sociali quanto é,. 
su per giù, il numero degli esemplari che se ne 
diffondono tra il pubblico: e il Figaro degli esem- 
plari ne stampa a centinaia di migliaia e sarebbe 
ridicolo il negare ch'esso interpreti assai fedelmente 
le opinioni della gente agiata. Inoltre io cito il 
Figaro perchè me lo trovo, per cosi dire, sotto la 
mano: ma potrei addurre ben altri esempi. 

Or dunque nel 2 luglio 1887 il Figaro^ in un 
articolo intitolato Question FrangaisCy in proposito 
della famosa conciliazione della quale si parlava 
molto a quel tempo, scriveva: « 

« Nessuno crede che il papa pretenda di riacqui- 
stare tutto quanto, il territorio ond' erano composti 
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gli antichi suoi stati. Egli si contenterebbe, cre- 
diamo, .di Roma con una striscia di terreno che 
la congiungesse a Civitavecchia, e per conseguenza 
col mare, e, per la via del mare, col mondo. L'Ita- 
lia che commise l'errore di non lasciare la capitale 
a Firenze, si rassegnerà a restituire la città eterna? 
Chi sa? Comunque sia, perchè universale è l'in- 
dole del papato, perchè tutti i cattolici hanno de- 
siderio e bisogno che il Papa sia libero, se con- 
ciliazione ha da esservi, essa deve essere discussa,, 
approvata, sanzionata da tutte le potenze, protetta 
dal diritto pubblico europeo. Il Papa non deve di- 
venire il «sergente» del Re d'Italia. La Francia, 
in singoiar modo, non consentirà mai a sacrificare 
in prò dei suoi rivali ciò che ancora le resta di 
autorità e di grandezza »• 

Dopo aver letto queste parole voi intenderete 
di leggeri il perchè io le abbia citate. 

Questi che scrive è e si dice cattolico: non 
tanto bensì che non sia pronto allo scisma se il Papa 
non fa a modo suo; posto che il Papa è il servo 
de' servi di Dio, obbedisca intanto alla figlia pri- 
mogenita della Chiesa: si concilii se vuole, ai patti 
che crede: ma purché la Francia (delle altre po- 
tenze c'è da scommettere che si farebbe anche di 
meno) purché la Francia approvi e sanzioni. 

Ecco il punto: le parole acerbe, a volta oltrag- 
giose, sono fenomeni: la sede del male è altrove: 
è nelle tradizioni della vecchia vostra politica. Chi 
ancora domina, chécche se ne dica, la Francia, è 
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la borghesia con cui la parte democratica in ma- 
teria di politica internazionale ha comuni le aspi- 
razioni e gl'istinti: istinti ed aspirazioni dei quali 
fu , non voglio dire il più alto, . ma certo il più 
ingegnoso e acclamato rappresentante colui che 
Augusto Barbier chiamò con felicissima perifrasi 
il Retz borghese, senza lo stile bensì né la pro- 
fondità di pensiero del cardinale: Adolfo Thiers. 

Nel suo amore per la patria ch'egli voleva. pro- 
spera e grande, ma, se mai, più grande che pro- 
spera, il Thiers non seppe mai perdonare all'Impero 
la guerra d'Italia, vide nella costituzione delle nazio- 
nalità europee, anche più che un pericolo, uno 
sfregio per il proprio paese. Egli è morto da un 
pezzo, ma la sua utopia egoista ha infiniti seguaci: 
chi non si contenta di leggere un giornale ogni 
tanto, o non si adatta a credere che le opinioni 
espresse ne' comizi per la pace sieno le opinioni 
del popolo francese e indaga curiosamente i fatti e 
curiosamente tien dietro a tutte quante le manifesta- 
zioni dello spirito pubblico, sempre questo ritrova : 
non dico un rancore, un odio verso TltaUa, ma il 
rammarico che l'Italia ci sia, una specie di amor 
' proprio ferito perchè si compiè senza e forse con- 
tro il consentimento della Francia. Chi lo nega, 
non sa o non vuol sapere. 

Egli è dunque inutile far indagini cronologiche 
per accertare chi primo in tempi recentissimi ral- 
lentò i vincoli della cordialità: l'opinione che da 
venti anni professa, il sentiménto che da venti 
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anni nutre il maggior numero de' francesi verso 
l'Italia son questi. Tunisi venne di qui. 

A volere che davvero le relazioni fra i due po- 
poli ritornino cordiali bisogna che la Francia, la 
-quale si vanta ed è veramente spesso banditrice e 
iniziatrice di progresso, progredisca tanto, essa me- 
desima, da intendere questa semplicissima verità: 
ch^ r Itaha vuol vivere : perchè quando si tratta di 
vivere non si chiede il permesso a nessuno. 

Rifiatiamo un momento. 



«^ 



22 
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LETTERIA SECONDA 



Da venti anni raccolgo, e quando raccorre non 
posso, leggo e noto ciò che da francesi si scrive in- 
torno all'Italia. Libri intorno alla storia dell'arte no- 
stra, come quelli del Blanc, del Muntz, dell' Yriarte, 
molti e buoni : inni alla Firenze de' Medici e alla 
Roma di papa Giulio, alle colline di Bellosguardo e 
del Vomero, alla Conca d'Oro e alle Isole Bor- 
romee, quanti ne volete: giudizi non dirò benevoli, 
ma equi, pacati intorno all'Italia presente, ai nostri 
costumi, ai nostri studi, alla nostra indole, mai o 
quasi mai. 

Più volte discorsi di tali volumi ne' giornali 
italiani: e, con rammarico sempre, segnalai questa 
triste inclinazione degli scrittori francesi, pensando 
quanto quei volumi, largamente diffusi dalla Manica 
a' Pirenei, dovessero suscitare di antipatia e di di- 
spregio verso di noi, in coloro che li leggevano. 

Io non debbo e non voglio riprenderli in esame 
ora e neanche enumerarli, che il catalogo sarebbe 
lunghetto; basterà l'esempio di un libro solo: il 
quale scelgo perchè mi è capitato sott' occhio assai 
di recente ; un libro del Dorin notissimo in Francia 
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e che s' intitola superbamente la Ferite sur l'Italie. ^ 
Dal mazzo di un bel diametro non trarrò, badate, 
che alcuni fiori ^ soltanto. 

« L'italiano è spiacente, incivile, grossolano... 
(pag. 9). Nella fisonomia dei Torinesi sta im- 
pressa quella malvagità sorniona onde i Piemontesi 
tutti hanno da noi cosi, triste nomèa e la quale si 
sfoga spesso in coltellate codarde e mortali (pag. 8). 
Gli italiani non sanno neanche dove stia di casa ciò 
che il Brantòme chiamava « gentillesses et gracieuses^ 
foQonsKi. Si monta in carrozza? L'uomo vi sale il 
primo, si sdraia nel po^to migliore e le signore si 
rincantucciano alla meglio (pag. 13). Soldati e uf- 
ficiali nulla han di marziale: paiono borghesi ma- 
scherati : colpa forse del colore delle loro uniformi 
vistoso, stridente, ciarlatanesco (pag. 17). Non 
mandate a Napoli malati di petto : il clima è fimesto 
a tali malattie : per giunta induce al suicidio, testi- 
moni il tenore Nourrit e il conte Bresson ambascia- 
tore di Francia che vi si ammazzarono tutti due (pa- 
gine 171). In Italia con la miseria e la mendicità,- 
il contegno servile, strisciante, il linguaggio un- 
tuoso: in Francia col lavoro e l'agiatezza, la dignità, 
la sincerità, la libertà del linguaggio: là l'imperti- 
nenza, la villania, l'angusto egoismo e la falsità 
dell'animo: qui l'indole amabile, il cuore gene- 
roso ed aperto, la cortesia squisita, la grazia ele- 
gante (pag. 363)». 

. 1 Paris, Carpon et Flammarioii. 
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I nostri difetti li abbiamo pur troppo : ma sono 
proprio questi? o, per lo meno sono questi cosi 
comuni fra noi da spacciarli per i nostri contras- 
segni morali? C'è qui, si o no, ciò che si chiama 
partito preso, il proposito manifesto di raffigurarci 
come l'ultimo popolo dell'Europa? Con ben altro 
amore di verità de' difetti nostri parlarono in altri 
tempi altri viaggiatori francesi: il Montaigne e il 
De Brosses e il Lalande e il Simond e il Fulchiron 
e lo Stendhal e fino l'abate Coyer, che non era, 
se vogliamo, una cima. Ma quella, merito o colpa 
forse de* tempi, era gente più tranquilla: oggi i 
francesi son fatti alteramente ingiusti, non con noi 
soltanto, ma con tutti, e pare abbiano proprio preso 
sul serio le parole che il Molière, a recidere un 
vizio che sin d'allora spuntava, pose in bocca al 
Mascarillo delle Precieuses: « Per me credo che 
fuor di Parigi non ci sia salute per i galantuomini ». 
Un po' va bene e si tollera : ma il troppo strop- 
pia e soverchio rompe coperchio. Or con che 
coraggio e con che fondamento, voi, o anonimo 
epistolografo, asseverate che se i francesi dicono 
impertinenze agl'italiani, gl'italiani dal canto loro 
fanno ogni giorno altrettanto? Quando e da chi, 
vi domando io, si scrissero in Italia sul conto 
de' francesi cose che non pur si agguaglino, ma 
alla lontana ricordino quelle delle quali la generosità 
del sig. Dorin ci gratifica ? E ho citato un volume : 
ma, lo ripeto, ne conosco più di cento pubblicati 
dopo il 1870 che cantano tutti sul medesimo tòno. 
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Il signor Dorin, è vero, afferma che un giornale di 
Napoli, il PungolOy stampò nel maggio del 1881 
queste parole: i soldati francesi sono vili; non ho 
modo di verificare : ma nego senza verificare. Co- 
testi oltraggi l'odio li pensa e Tira li esprime, e 
noi non odiamo i fi-ancesi : la loro puntura oramai 
quotidiana, la minaccia mal celata e frequente ci 
addolora: nò ci addolora soltanto, ci riscuote e ci 
punge. 

« Ma gì' italiani debbono riconoscenza alla Fran- 
cia ». Si molta, senza fine: d'accordo. Nessuno 
lo sente più di me. Né basta fermarsi al 59, ma 
giova risalire ben oltre nel corso degli anni. Io 
ho sempre in mente le frasi di una lettera del Bec- 
caria al Morellet: « debbo tutto a' libri francesi: 
essi hanno suscitato nell'anima mia sentimenti di 
umanità compressi per molti anni da un' educazione 
fanatica » : e le ricordo perchè dicono tutto ciò che la 
Francia operò e allora e dopo, non in benefizio di 
un popolo solamente, ma pagando di sangue lezioni 
politiche che essa apprese per insegnarle all' Europa. 
Certamente il governo de' Francesi in Italia, durante 
gli ultimi anni del secolo passato, non fu un mo- 
della né d'ordine, né d'integrità. 

Predare i Filistei l'arca di Dio 

cantava il Parini: e via e via, le fiere rampogne 
del Foscolo e gli epigrammi terribili dell'Alfieri. 
Che importa? La coscienza politica degli italiani 
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si ridestò allora e per que' fatti, la prima volta, 
dopo secoli d'accasciamento. È vero: 

Morian per le rutene 
Squallide spiagge . . . 
Gr Itali prodi; 

ma il Leopardi, lamentandolo, non vide ciò che al 
Balbo fu agevole scernere. « Quegli Italiani affra- 
tellati a quei militari avanzati e lodati in quegli 
eserciti vincitori di Europa, sentirono di fare allora 
ciò che non avevano fatto da secoli i loro mag- 
giori , ciò che speravano si facesse poi da' nipoti . . . 
e cosi da quegli anni cominciò a ripronunziarsi con 
più onore ed amore il nome d'Italia ». 

Io dunque anticipo ad abbondo : gli italiani deb- 
bono essere riconoscenti. E poi? 

Ma fece ella qualcosa, l'Italia, che smentisse 
questa sua gratitudine se non quando vi fu da co- 
loro stessi i quali la pretendono, costretta e dura- 
mente costretta? — Quali fossero dopo la caduta 
del secondo impero i pensieri, le aspirazioni della 
parte popolare tra noi, degli uomini politici più 
caldi e più desiderosi di novità ai quali era facile 
prevedere sarebbe toccato e presto in Italia il go- 
vernare la cosa pubblica, non lo diceva forse il con- 
tegno di Garibaldi? A Bordeaux, lo fischiarono. 
Che altro chiedevamo noi se non di esser certi che 
la nuova repubblica, la quale tutto pareva consi- 
gliare a concordia col nuovo regno, non avrebbe mai 
iruardato con occhio bieco Roma divenuta italiana? 



A UN FRANCESE 343 

VOrenoquty piccola nave, grande minaccia, rimase 
per anni nelle acque di Civitavecchia. Sussurravano : 
-questa è la repubblica conservatrice del Thiers: 
.aspettate. 

Venne quella del Mac-Mahon. Peggio. Questa 
è la repubblica reazionaria: aspettate la nostra, di- 
ceva a tutti, e tra gli altri anche a me, il Gambetta. 
Venne la repubblica sua finalmente, la repubblica 
liberale attesa e predetta: e venne a tentare di di- 
struggere ogni autorità dell'Italia in Egitto, a scri- 
vere contro r Italia il documento più sconcio fra 
quanti ne contengono gli annali della diplomazia in 
«questo secolo, la nota del Barthélemy Saint-Hilaire 
dopo r occupazione di Tunisi . . . 

Ascoltate, signor mio, un apologo. 

C'era una volta in America un uomo facol- 
toso il quale stando per annegare, tra' marosi, si 
senti acciuffato e tratto a fior d'acqua. Ringraziò 
il marinaio salvatore, lo abbracciò, gli votò in per- 
petuo la sua gratitudine, lo amò di affetto vivissimo. 
Ma avvenne che l' altro gli fu ogni giorno alle co- 
stole, ora volendo questa cosa ora quella, ora op- 
ponendosi all'uno ora all'altro desiderio di lui, e 
battendo sempre si ricordasse bene che se era .an- 
■cora al mondo c'era in grazia sua. Quegli tutto 
consentiva, tutto concedeva, tutto tollerava. L'af- 
fetto s'era spento, ma la riconoscenza durava tut- 
tavia ; quando un giorno, passeggiando insieme lungo 
la riva del mare, il marinaio mise fuori non so 
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più quali nuove pretese, ma cosi iperboliche e in- 
sensate che il pover'uomo si provò ad obiettare. 
Non l'avesse mai fatto: il marinaio ricominciò: 
« Come? a uno che v'ha salvato la vita?... » 
L'altro lo interruppe: «Sentite, disse, se avessi 
supposto che la vita alla quale vi piacque di ser- 
barmi, doveva diventarmi in causa vostra cosi fz- 
stidiosa, v'avrei pregato di non far complimenti, 
e di lasciarmi ingoiare dall'Oceano ». E ci si ributtò. 

Or questo può fare un uomo, un americano spe- 
cialmente e in un apologo: un popolo no. Rico- 
noscenza sta bene: ma a condizione ch'essa non sia 
un impedimento o una minaccia alla dignità, alla 
tranquillità, alla integrità della patria. 

M'accorgo che non ho ancora risposto all'ultima 
delle vostre affermazioni. « Se i francesi conoscono 
poco l'Italia, gl'italiani conoscono la Francia an- 
che meno ». Sarà per un'altra volta. 
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LETTEliA ULTIMA 



« E VERO che i francesi conoscono poco l'Italia 
e gl'Italiani: ma è altrettanto vero- che gli italiani 
non conoscono per nulla né i francesi né la Fran- 
cia ». Per rispondere oggi a questa terza afferma- 
zione vostra, i fatti avvenuti di recente mi dareb- 
bero, a dir vero, bel gioco: e potrei restringermi 
a dire che tanto poco i francesi conoscono gli 
Italiani da scambiarli cogli oriundi Svizzeri le cui 
botteghe, credendole botteghe italiane, si divertono 
a saccheggiare e a devastare nel quartiere più ari- 
stocratico di Parigi, nel bel mezzo della Rue Royale, 
alla quale, cosi durando le cose, sarà opportuno 
un giorno non aver mutato l'antico nome, a due 
passi da quella piazza della Concordia cui bisognerà 
ad ogni modo mutarlo. 

Ma questo potrebbe essére, sotto forma di epi- 
gramma, uno scappavia: ed io ho promesso prove 
e ragionamenti. Ragioniamo dunque e proviamo. 

Da oltre cento anni i francesi si divertono alle 
spalle nostre, si smascellano dalle risa in sentirci 
pronunziare la lingua loro: a numerare le canzoni, 
le commedie, i libri che cercano nei difetti della 
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pronunzia nostra motivi comici si andrebbe all'in- 
finito. Pronunziamo male: sia pure, sebbene molto 
men male di quanto i francesi suppongono : ma in- 
tanto non c'è in Italia uomo mediocremente istruito 
il quale non sia capace, andando a Parigi, di farsi 
intendere e di intendere a sua volta un libro scritto 
a Parigi. Quanti francesi sono in grado di fare al- 
trettanto rispetto all'Italia? E badate: io non di- 
scorro di touristes in colloquio co' locandieri o.co' ci- 
ceroni ; bensì di scrittori insigni quando si attentano 
a tradurre insigni scrittori della lingua nostra. Vittore 
Hugo ha parlato molto di Dante in più luoghi e qual- 
che volta s'è attentato a voltare in francese frasi, emi- 
stichi della Divina Commedia : e ha detto spropositi 
tali da tenere, fra gli spropositi, il posto ch'egli ha 
fra i poeti. Non ho né la voglia né l'agio di no- 
tarli tutti : ne cito uno che basta. Nel libro sullo 
Shakespeare egli accenna a coloro i quali nel poema 
dantesco han perduto lo ben delV intelletto , cioè la vi- 
sione beatifica di Dio. Sapete voi come intende e 
traduce? Ceux qui sont fousl Tranne lo Stendhal, il 
De Musset, il Littré, il Sainte Beuve, e la Sand non 
sempre, non c'è scrittore francese di questo secolo 
che sappia citare senza errori grossolani, non dico 
un verso, ma una frase qualsiasi in lingua italiana. 

Or chi d'un popolo non conosce la lingua, non 
può conoscerne neanche l'indole ed il costume: pe- 
rocché viaggiare tra quel popolo sulle ali dello spi- 
rito gli è impossibile, gli è inutile viaggiare in car- 
rozza od in treno. Il vecchio Dumas, per esempio: 
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non c'è da dire che egli non sia mai stato a Fi- 
renze: vi fu, vi fece assai lunga dimora, vi scrìsse il 
Loren:(ino de Medici e dopo averlo scritto si trattenne 
ancora tanto colà da ricevervi la notizia che quel 
dramma era stato a Parigi recitato e fischiato. Or 
bene, leggete la descrizione di Firenze fatta da lui: 
vi mette innanzi addirittura una città fantastica, po- 
polata di fiorentini che da Giano della Bella al ba- 
rone Ricasoli nessuno ha mai visto né conosciuto : 
scorrendo quelle pagine si capisce che egli, come 
suol dirsi, scambia gli ebrei co' samaritani, soltanto 
perchè gli manca la conoscenza della lingua, cioè lo 
strumento per capire e per farsi capire. Un giorno 
vuol discorrere di Lorenzo il Magnifico : scartabella 
Dio sa qual volume e trova notati fra gli uomini 
più illustri di quel tempo lo Scala, il Landino, il Fi- 
cino. Egli che non sa leggere e non può intendere, 
scrive che a alla Corte di Lorenzo visse un uomo 
,di grandissima fama, Landino Scalaficino ». Tre 
persone e un nome solo. E via di questo passo. . 

Non è corso un secolo dalla morte del Man- 
zoni. E in que' giorni si potè leggere sopra uno 
dei maggiori giornali parigini un articolo dettato 
con la benevolenza consueta verso di noi e che 
suonava presso a poco cosi: — « Gl'italiani in di- 
fetto di grandi uomini si affaticano a celebrare i 
mediocri. Tutta l'Italia è sossopra per la morte di 
un certo Man:(oniy antico cospiratore mazziniano, 
fatto di recente senatore del regno ». Fu la Liberti 
se non erro: il giornale fondato e credo anche al- 
lora diretto da Emilio De Girardin. Quel giornalista 



348 F. MARTINI 

non aveva letto i Tromessi Sposi , sebbene tradotti 
in francese dal De Latour e da altri, ma è chiara 
ch'egli non era in grado di leggere neanche, un gior- 
nale italiano qualsiasi dal quale avrebbe potuto im- 
parare li per li e a occhio e croce chi fosse e che 
cosa avesse fatto e che cosa non fatto quel certo 
Alessandro Manzoni. 

Ma usciamo dalla letteratura : pigliamo il più fre- 
sco de' viaggi in Italia stampati in Francia e scritti 
da' francesi : il Florence et Rome del Deramey. Il De- 
ramey, giunto a Roma nel 1885, cerca un giornale: 
vede V Italie : è proprio quello che ci vuole. Perchè 
si propone di studiare le condizioni politiche del 
paese ed esporle poi ai suoi conterranei, s'informa: 
vuol sapere, com'è naturale, di chi sia il portavoce 
quel foglio, di quale gruppo parlamentare sia, come 
si dice, l'organo, quali opinioni rappresenti. Gli di- 
cono, per burla forse, o egli male intende, che Y Ita- 
lie è il giornale dell'onorevole Costa (pag. 108). 
Avuta questa peregrina notizia non chiede altro, 
non si cura di altro, parte da questo dato di fatto 
e ragiona, dice lui, per più pagine dei partiti po- 
litici italiani, dei loro programmi e degl'intenti loro. 
Da si grottesche premesse è facile dedurre la sfac- 
ciata stoltezza delle illazioni. 

In Italia, se difetto v'è, è il difetto opposto. 
Tempo fa in un dei giornali che vanno per la mag- 
giore e che, a tempo avanzato, sentenziano con 
molto sicura burbanza d'arti e di lettere, lessi: 

« O printempSy jeunesse de T année »: 
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parole che si citavano come se fossero un verso e 
un verso francese, e per giunta del De Musset; e 
sono nient' altro che la traduzione letterale di un en- 
decasillabo del terzo atto del Vastor Fido 

« O primavera, gioventù dell'anno »: 

il giornalista non aveva letto il Guarini : ma in com- 
penso aveva letto dicerto due libri francesi : uno dove 
aveva trovata citata la frase e il De Musset ove pen- 
sava averla trovata. E ciò basta a lumeggiare, con 
rapido esempio, quanto intendo dire: che cioè in 
Italia il francese si sa da tutti coloro che hanno una 
mediocre istruzione : che i libri francesi si leggono 
più volentieri dei libri italiani : non sto a cercarne 
le ragioni , che ci sono disgraziatamente , ma il fatto 
è questo: se ne leggono anzi troppi e senza sce- 
gliere con giusto discernimento : e tanti pochi libri 
nostri si leggono e tanti francesi, che l'italiano o 
non s'impara più a scrivere o si disimpara: difetto 
anche questo lo ripeto, ma che almeno ci salva dal- 
l' altro di non veder chiaro un palmo di là dai confini. 
In Italia quando si citano da alcuno scrittore 
che meriti questo nome, parole francesi, si citano 
senza spropositi : nessun italiano il quale andasse a 
Parigi col proposito di discorrere dei partiti politici 
che sono in Francia, crederebbe o direbbe che Vln- 
iransìgeant è il giornale dei legittimisti e il signor 
Di Rochefort dirige o ispira la République Frangaise : 
c'è noto il nome dei vostri maggiori uomini par- 
lamentari, ci son note le opinioni ch'eglino profes- 
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sano: le vostre costumanze tanto le sappiamo che 
ancora non cessa il mal vezzo di scimmiottarle : la 
vostra storia si conosce più della nostra: e la no- 
zione che se ne ha, si palesa quotidianamente anche 
nelle scritture affrettate de' giornali. Se un corri- 
spondente parigino, nella furia di spedire un tele- 
gramma di chiudere una lettera, sbaglia un nome^ 
una data, travisa un fatto storico, il direttore del 
giornale qui o corregge o per lo meno segnala il 
probabile errore: se un corrispondente burlone te- 
legrafasse da Roma al Gaulois o alla Presse che Ago- 
stino da Montefeltro fu eletto presidente della Ca- 
mera e che Paolo Boselli ebbe il comando del 
quarto corpo d'armata, il Gaulois e la Presse stam- 
perebbero la notizia senz'altro. 

Fra la nozione che in Italia si ha delle cose 
francesi e quella che in Francia delle italiane, non 
v'ha paragone di sorta: e perchè da noi questa 
nozione è più larga e sicura, anche è più equo il 
nostro giudizio. 

E poiché una volta bisogna conchiudere e per 
conchiudere giova ritornare là onde prendemmo le 
mosse e queste lettere ebbero origine, consentite,, 
o anonimo epistolografo, ch'io, per conchiusione^ 
esprima un mio convincimento. Nella rigidità delle 
relazioni fra i due popoli che si può lamentare, ma 
non negare oramai , gì' italiani non ebbero la prima 
colpa e non l'ebbero grave: più anche che risen- 
timenti scusabili, poterono rallentare i vincoli della 
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cordialità la poca conoscenza che in Francia s'ha 
delle cose nostre e i giudizi avventati e falsi e le 
dure sentenze che colà da venti anni si pronunziano 
dì noi, dei nostri propositi. I francesi han pregi 
che noi riconosciamo e vorremmo emulare: hanno 
difetti anche loro perchè ogni popolo ha i suoi : i 
quali in questi venti anni s' acuirono per modo da 
indurre negli italiani uno sgomentato stupore. Se 
si potesse por fine ai malintesi, tutti in Italia ne 
godrebbero, se dileguare i vicendevoli sospetti an- 
che: ma fin qui e non oltre: io non voglio discu- 
tere se la triplice alleanza sia popolare in Italia: 
mettiamo che non sia : ma un' alleanza con la Fran- 
cia, quando possibile, sarebbe oggi come oggi po- 
polare anche meno. 
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